花踪新闻资料

海军2台直升机碰撞坠机！当局公布10名死者名单点看最新消息

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

光头佬／翰墨因缘旧，烟云供养宜！

昔日尝见清代大书法家伊秉绶隶书楹联：“翰墨因缘旧，烟云供养宜。”字好联佳，精彩绝伦，个人非常喜欢。现在回想起来，吾人与董先生的这一段翰墨良缘，不是正好也契合了这对联文的意思吗……

2月前

【读家投稿】杨焌恒 / 每个人心中都有一座城市

文学一向离不开政治。韩谢二姝通过不同的城市书写传达她们的忧患意识。 2019年参加花踪文学奖研讨会的时候听了香港作家韩丽珠的几席话，好奇之下去搜寻了她的几本书来读。她和谢晓虹合著的两本书《双城词典》结集了她们在香港文学杂志《字花》上发表过的创作短篇小说，时间跨越2006至2011年。在将近10年后的时空阅读这两本袖珍小说集，说实话那种阅后冲击感依然激烈，丝毫没有时差感。《双城辞典》分I和II两册，第一册全收录韩丽珠的作品，第二册则收录谢晓虹的作品。饶有趣味的地方是两个人的书都收录对方的一篇作品，颇有“你中有我，我中有你”的韵味。书名“双城”指的不是别的，正是她们的出生地——香港。香港只有一城，然而两位作者笔下的城市既相似，又迥异，仿佛各自诉说的是互不干涉、平行宇宙共存的两座城市。“双城”一辞承载了两位对香港这座城市的定义，带读者进入她们想像中的香港。她们的城市有许多代号，其中多以号码为主。我分不清这些号码是否存在次序的规律，抑或有其他密码的暗示。有时候，这些号码好像将读者带到香港的某一个历史时代；又有时候，邮编号般的数字仿佛是将香港放在一个行政区内，而这个行政区有一些特殊的性质，让它和其他城市有不一样。就这样，读者在这些错综复杂但又忙中有序的代号城市之间来回探索。当我还沉浸在充满魔幻色彩的二〇九九城，作者冷不防中途转机，把我丢在第四城继续另一处新的冒险之旅。韩丽珠的城市有诸多面向：木偶是第八城居民依赖的陪伴者；第三十三城居民习惯丢失，包括伴侣；第九城设立拾遗地点，让人们去抛弃和领养多余的孩子；第七十二城居民每天醒来都会大力咬自己，确定是否活在现实；第四城别名假城，因为所有存在这里的事物都是假的；游客到第七八九城寻找怪物；二〇九九城盛行偷窥文化，人们习惯不着衣物；二二六七城居民由于“劏房”，变得对切割异常执迷。另外她的城市也出现很贴近现实的都市传说，比如可以治疗抑郁症的“乐土”；养猫人职业的出现；甚至夺取人们眼珠的乌鸦群等。谢晓虹的城市更加匪夷所思，宛如一头怪物，吞噬在里面生活的人和其他一切。一九九七之城的居民突然忘记自己的母语，说不出完整的一句话；躺在工地上的少女们仿佛被什么东西吸取似的慢慢蒸发掉；kAFF城居民必须定期远行，避免皮肤和“现实”世界摩擦过度导致鲜血喷飞而死；门会随机将人带进不同空间；C地的婴儿会接受“开头”手术，作为“人”来培养；游客到爱河观看溺毙的情侣；贩卖已经消逝了的一切的“畸零夜市”…… 文学一向离不开政治。韩谢二姝通过不同的城市书写传达她们的忧患意识。读懂的人固然回味无穷，但我宁可不曾有机会读到这两本书，因为过去的几年她们所写的事物已经慢慢变成现实。借用网络不正规的用词，现实反而更让人细思极恐。

5月前

【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊，且复杂的蓝色时期

你了解90后吗？九字辈马华作家，你认识的又有谁？且看同辈的王晋恆，如何呈现一起出书的梁馨元、胡玖洲和陈凯宇，看看跟你想像一样吗？龚万辉于2022年花踪文学奖颁奖典礼结束后，说90后新秀目前处于“蓝色时期”。所谓的蓝色时期有两层意义，其一指的是动画《蓝色时期》年少的矢口八虎在绘画技艺上的磨练与追寻，其二是指毕加索在20至24岁时阴冷又忧伤的画风。龚万辉认为“在‘蓝色时期’的短暂的几年之间，却是他（毕加索）最真实地面对自己的时光。” 如果将字辈比喻作班级，马华文坛的九字辈可以95年作为分水岭。《蕉风》做过两期间隔10年的九字辈访谈，95前被喻为“先驱者”，95后则是“后段班”。分而治之倒也不是两班人水火不容，而是在这个时间点来说，不少95前早已出书，不在新秀之列。今年10月，轮到梁馨元、胡玖洲和陈凯宇的文字付梓出版。一代人有一代人的文字，通过以上3位青年作家的诗与文，我们读到这个世代在大环境的峡壁之间，如何自信却也迷茫地走在追寻的道上。90后的文字大多关注“私我”，但正如凯宇所说：“私我的书写其实也可以是以小见大，从个人经验投射出集体经验，无论是书写和阅读都有了更多的空间。” ◢身体是一座受伤的欲望森林 “诚实面对身体深处之需，总好过在青春的尾巴坐以待毙。”凯宇的散文集《深夜拾荒手记》如此写道。印度教把人的身体比喻成一座庙宇，所以书写身体，哪怕是最私密的部位，都可以被视作神圣的心灵活动。舌尖流溢欲望之味，逗引潜意识压抑的本我：“日久为常，对于七情六欲之口味的耽溺，自然不再只限于光照渐稀的黄昏，还有嘴馋的夜深、父母外出的时刻。”对镜审视身体，亦是直面父权和社会的压迫：“如何像个男孩子？那时候，这是一道生殖器官无论如何勃起或柔软，也无法替我定义的问题。”随岁月变化的岂止是人心，甚至包括私密的体味：“将错归咎于时间以前，止汗剂的变色最先让我想到的其实是，不知道从什么时候开始，我们决定从对方可见之处把自己深藏起来，也远远隔开，是一种明明相互记得，却拒绝了一切问候寒暄……” 凯宇赤裸袒露患有牛皮藓的身躯，同时反思畸形的拇指，连同其密友H的单眼皮，都是命运的注解，预示崎岖的人生：“唯独左手拇指的河岸地形一如最初，我站在河的一岸，H站在对岸。”谈及身体书写，凯宇说道，他通过情感、情欲和身体的书写，可以借语言去建构它们的真实样子——“从更私密（自私）的角度看，因为这些还原与建构，我找到了一个方式去留下或接受，那些已经不再一样的旧地，以及离开的人——在这些人事物被时间篡改得面目全非以前。” 梁馨元的《我吞下一颗发烫的黑曜石》中的身体则迷幻且潮湿如一座丛林，可以纳含粗粝的岩石或灵性的黑曜石，常有奇异的生物出没，比如黑黄色马陆、火蚁、长脚蜘蛛、白角九色鹿……它们是青春爱欲的意象，其中更包括蝶豆花（clitoria）与性器的互相指涉。“当我写身体的时候，我觉得那是一种‘生态’的身体。我们用四肢、五官去与宇宙万物连结，去抵达生态中巨大的静谧或翻涌。”馨元在访谈时这样说道。馨元的新诗集是“莉莉丝之歌”合集，以波德莱尔式的败德，拯救那些被男性凝视、意淫和道德规训的阿芙萝黛蒂。馨元如是回应我的解读：“说成拯救，或许有点言重了。我们很常羞于在光明之下谈论欲望，它被视为不道德的、污秽的，但实际上欲望不止局限于求性、求爱；求知与求生的欲望彼此等同，一样磨人，且没有谁能够更轻易地与新来的欲望共处。” 于是她写道：“我欲成为那样美丽的女子／在我还来不及／从善以前”；那个美丽女子“粗鄙而美丽”，养着恶灵并把信仰纹在眉头。馨元写诗，是在歧义的陌路上寻觅未被道德儒衣包裹的真我。 ◢忠心不二的孤独欲望与孤独是孪生的。叔本华：人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动。因为有了欲望，人才会深陷“求不得苦”。馨元写欣慕之情：“爱完之后呢？或许是死／我羡慕那些怀着爱／奔赴死亡的人／但同时，替他们痛苦”；写自卑之情：“她们是天生的美丽／而我仅仅是，人造的赝品／住在一座满布瑕疵的人身城池／肤表尽是，上帝恩赐的碎屑”；写人与人不相通的情感：“人多的地方，会快乐／但快乐的人不清醒／孤立却并连的房／寂寞之时也能偷听”。那些细琐的孤独感，可有书写的意义？馨元答：“这个悲伤弥漫的时代，药物依赖、抑郁、自杀也早已是不容忽视的社会问题。在我看来自我书写如是苦行，它未必比其他书写来得轻松；而且书写本来就是一个建立关系的过程，我们孤独地写，他们远远地读，我们的悲伤相互指涉。” 尘世索爱，等待果陀，情欲的变幻无定，是凯宇和馨元新书的重要主题。凯宇善于铺排长篇幅的散文，以承托绵长情绪。〈借火〉写的是作者在交友软体寻找爱与陪伴的经历。迷离、幽暗、孤绝、迷蒙，仿若一出王家卫的电影，纤细刻画当代人情感的易碎和空虚。其他写恋人的篇章比如〈两河〉、〈之间〉借偌大城市的背景，衬托人的孤独渺小：“作为重点交通枢纽，听闻地下街有二十几个出口之多，一如单字的Y可以孵化出许多关键词，Young、游人、愉快、永远、欲望、Yesterday，还有很多很多。” ◢偏不主义辛波斯卡：“我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。”谈胡玖洲，我想先从“写诗的荒谬”说起。辛波斯卡的〈种种可能〉重复以“偏爱”昭告自己的价值观，而胡玖洲则在〈偏不主义〉一诗中表现他的执拗。如果时下的文青生活已经变成一种表演，那他的立场绝对是反文青，反美学的。《我们在房里看A片》辑四〈文青生活手记〉讽刺伪文青的浅薄、附庸风雅是对文艺的亵渎，比如随便将句子分段即当成诗；故作含蓄换假文青头像；使用高深莫测的语词故弄玄虚…… 在影像时代写诗，搞文艺，注定是不入流的活动。于是才有了玖洲的〈我们在房里看A片〉，宁可“天未亮，我将诗集藏匿在A片的空匣子／以兽性包装诗性，融入日复一日的人群”。面对文艺的堕落，至终成为美丽空壳，诗人无疑是失望的，然而这已经不是煽情的抒情年代，所以我们读到诗人的语言一贯戏谑，借以挑战体制和俗众。愤怒出诗人，玖洲的新书同时收录很多政治诗。然而，在这个不读书的时代，文学人的呼声微乎其微，政府甚至懒于审查我们写的东西。被问及书写政治仍是否有意义时，玖洲这样回答道：“政治诗的书写其实是一种冲撞体制和规则的方式。”他忆起中学时故意投敏感的政治诗给中学文学奖的叛逆经验，却感叹如今“少了这种一腔热血的愤怒，最后就只剩下使用诙谐和自嘲的语言去写作了。” 馨元也写出不少具有人文关怀的新诗，比如关心远方事件的〈在田里睡觉的一株伤痕麦子〉、〈无用之石〉。但是她坦言写政治诗并不是自然而然的事，而是为了跳脱自我，寻找诗艺上更多的可能性。掀开历史的伤痕，她的文字轻柔：“月光缓缓降落在左手上／他终于看懂屋子、人和家国都向左边靠拢／的理由。而只有麦子，依然安详地／保持一株麦子应有的姿势／在田里睡觉”。花踪得奖作〈无用之石〉对照诗与强权、死亡、战争的关系。既哀伤无力，却又凸显诗意精神作为金刚石般的永续存在：而他终究被掏空。他们割开诗人的身体取出珍稀脏腑与无用的结石那闪亮之矿，说着诗的遗言—— “他们朝头部射击，却不知革命其实在心中” ◢流动，变幻中的蓝色时期 90后写作群中，最年轻的馨元也已经24岁，时近而立之年，书写主题自然难以和成长的失落感脱钩。凯宇行至人生路口，回望故乡，感叹道：“一个地方走向正确，往往不会有太多恋旧的负累、集体的抗议。好像本应是这个样子。”现代人因为交通便利总是处于流动状态，彼此交换着故乡，正如凯宇在〈填海〉所写：“当外坡人甘于远离海岸而纷纷涌入吉隆坡，我却自觉是一颗鼻牛，干燥且灰，因缺乏弹性而迫切往外钻；钻入半岛以北的槟岛和以南的新加坡，钻入冬天的港岛——那些被海环抱的城市。” 凯宇说：“留学使我得以拉开一个非常安全的距离，旁观我生长的地方，很多原先模糊的观念和来历变得清晰起来，与家人之间也因为离开而变得更亲近。”远走他乡，才能更全面地观照故乡。玖洲留学台湾的经验，让他对国家、种族、语言和文化进行更深入的思考。〈初阶语文助教心得报告书〉中，不同国家的留学生一起学习中文，最后挑起诗人内心的疑惑：“——是侨生吗？是侨生吗？仿佛沉默地／时间再次退缩回喑哑，连结与我共同的记忆”。罗伯特·哈斯：“因为初尝大人的悲伤让我们感觉长大。”我们的青春变化，或许是社会化的进程。沿途我们抛弃什么，收获什么？二十几岁，以凯宇的话来说便是我们“重新感受并且覆盖幼年第一次失衡、跌倒流血、撞破头割损手、第一天上幼稚园、第一次跟家人在超级市场走失等等生命经验。” 书写，会不会是无法割弃，保护自我的抵抗运动？询及现实生活和书写之间的关系，玖洲说：“如果有两个人同时找我合伙经营书店和杂菜饭，我绝对会拒绝前者。”凯宇直言：“必须要先有足够的能力养活自己啊。”而馨元倾向清楚分开现实的自己和写诗的自己，让她们彼此忍让，彼此共存：“只有现实足够丰厚了，积攒了足够的底气，再回过神来端详理想。且过程中需要不断提醒自己，变得那么现实的理由。” “少年精力无穷，最具象的无疑是书写之欲。不怕书写的徒然，便是对于消逝和缺憾的补偿。”凯宇在后记的这句话很适合引为结尾。原本也想问大家有关未来五年还会不会写作的问题，却也知道人生之轨本来就无法预测。未来5年，我们没能预见自己身处何处，是否还有经济和时间的余裕去写作，至少这一刻，大家仍旧信仰着文学。纵观3本新书的内容和标题，一般人可能轻易以“私欲”、“身体”标签90后作家。但是分类帽总会失准。这里，想要以原是军事术语，后来被商人用来描述21世纪的概念V.U.C.A.定位我们的新时代书写。 V.U.C.A.是volatility（易变性）、uncertainty（不确定性）、complexity（复杂性）、ambiguity（模糊性）的缩写。20世纪乔伊斯的《尤利西斯》和艾略特的〈荒原〉推动了现代主义。到了21世纪，世界遭逢巨变，所以文学作品自是更难以读懂，方能应付时代之需。凯宇、馨元和玖洲的新书尝试捕捉的正是那些多变、不确定、复杂且模糊的议题。他们正是新时代之声。相关文章：【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇

5月前

缘起于首届花踪廖咸浩隔30年再访星洲

时任台湾大学人文社会高等研究院院长和中华民国笔会会长廖咸浩教授与《星洲日报》的缘分早在30年前，缘起于第一届花踪文学奖。

8月前

赴一场南方之谈 “写在南方之南”

近年，南方写作愈来愈受关注，但所谓南方到底是谁的南方？哪里的南方？有着怎样的南方想像？ 2023年7月，星洲日报花踪文学奖讲座“写在南方之南”，邀请到的主讲嘉宾有中国现代文学研究的第三代领军人物王德威教授、作家张贵兴、台湾中央研究院欧美研究所特聘研究员李有成教授、马华文学评论家高嘉谦和出版人胡金伦。王德威以4个关键词总结“写在南方之南”，其他主讲人的演讲内容也都呼应这4个关键词，分别是“潮汐”、“板块”、“航道”和“风土”。 “南方”这个词，最近几年常出现在中国和台湾的论述，比如中国文学界有所谓的新南方写作，而台湾则有新南向政策。王德威 | 对南方的想像不该局限于意识形态或地理界线先说新南方写作。哈佛大学东亚语言系教授王德威说，与新南方相对的当然是所谓的旧南方，但旧南方指的是什么他不清楚，也许是江南或屈原等人共同形成的九歌楚辞的传统，然后延伸至近现代各种各样的南方写作。而近年提出的新南方写作，中国大陆的作家和评论者将目光转移到了东南沿海，包括广东、福建、广西还有海南岛这些地区的创作，他说用最简单的话来讲，“这不就是大湾区的创作吗？”虽然有人认为，新南方写作也应该涵盖香港和台湾的文学，但中国作家和评论者也许所知不多，也许欲言又止，总之关于新南方写作的讨论仅止于他们所指的南方。至于台湾的新南向政策，王德威说，台湾领导人蔡英文的论述有时只是点到即止，所谓的南方仍然是传统政治意义上非常制式的定义，而他认为文学上的南方，和在政治地理上的南方，未必是永远严丝合缝的，“我们谈的更是一个立场的问题。” 南北之别一直是世界文学里不断重复的话题，他说，通常我们对于北方有一些想当然耳的定义，比如北方好像是文明的起源和政治的中心，而南方则好像总是跟离散、漂流、野蛮等等有关系。但这些都是传统的二分法，我们对于南方的想像或是所谓南方的立场，不应该简单被意识形态或地理界线所局限，否则我们不足以形容南方的各种可能。 “所以在这个定义上，我觉得写在南方之南，未必只是简单说明这个人今天必须此时此地在这个土地上去写作。”而如果今天讨论的是马来西亚文学作者，“当他（作者）呼唤马来西亚这个词的时候，当他想像南方的时候，他就已经启动了写在南方之南的这样一个航程的起点。” 王德威举了多个“写在南方之南”的例子，例如来自新加坡的王啸平，1940年去了中国再也不回，但南方的经验一直骚扰着他，同时也鼓动他的革命情怀，写出《客自南洋来》等作品。而他的女儿王安忆也从遥远的北方接力写下他的故事，像这样的例子，到底该怎么去界定南方所在地？王德威提到的例子还包括金枝芒、黄锦树、威北华、白垚、黎紫书、李有成、小黑、李永平、张贵兴、戴小华等作家，甚至他还提到导演蔡明亮和本地的中文流行歌手，因为这些人透过影像和歌声把马来西亚或南洋的各种姿态传播到华人地区，“他们的韵律，他们的歌声所代表的论调和修辞，不也是一种南方的想像吗？” 他以4个关键词——“潮汐”、“板块”、“航道”和“风土”作为总结，也就是借由潮汐的动态、板块的碰撞，还有不同人种经过各种航道来到这个区域落地生根的隐喻，寄语我们要珍惜“这个地方所给予我们的风、所给予我们的土，还有风跟土加起来所形成的一种人文景观，我们称之为华夷风土。” 高嘉谦 | 文学可以启动世人对于南方的想像台湾大学中文系副教授高嘉谦指出，过去十来年间，西方学院对南洋或马华议题产生了关注，这说明马华文学或者南方的书写在华文世界产生了作用，在英语世界也有它隐藏着的爆发力。 “还有一个很重要的是，由王德威主编的《哈佛新编中国现代文学史》，不管是英文版或中文版，南方都在里面占据了一个位子，而这个南方就是我们今天讲的南方之南，不会只是停留在中国的某方。”换句话说，这已打开过去一直以中国大陆为主导的现当代文学论述的一个基础方向，以后我们读文学史，南方写作会是不可忽略的面向。另外，去年他和王德威合编《南洋读本：文学、海洋、岛屿》，后来又和黄锦树及张锦忠合编《马华文学与文化读本》，目标是希望借由台湾的出版资源打开一个可能的文学窗口，进一步激发南方书写在华人世界的影响力。 “文学的南方带有无限想像的可能。”他认为，文学可以启动世人对于南方的想像，而从很多线索来看，这个南方不会只是一个据点或定点，它应该是一个可以展开不同行旅的南方，所以南方之南的文学想像是移动脉络里的文学，也是文学里的移动脉络，“这样去看南方，也许会给我们更多层次的丰富想像。” 张贵兴 | 婆罗洲故事可以发展成非常精彩的长篇小说作家又是怎么看“写在南方之南”呢？作为婆罗洲华文文学代表人物的张贵兴，透露他20岁以前在砂拉越写的那些作品，如果说故事背景发生在非洲、西伯利亚或者南极都没问题。后来他到台北也写了几个短篇小说，这些短篇小说的背景非常复杂，有些在台北；有些在婆罗洲；有些在中国不知名的地方。一直到他开始写长篇小说，才彻底地以婆罗洲作为小说的背景。然而，当他写完《野猪渡河》（2018年出版）之后，他隐然发觉他关于马华文学的书写似乎来到一个不大不小的困境。为了逃离困境，他最新的长篇小说《鳄眼晨曦》除了写婆罗洲还加入很多环境议题，例如坦博拉火山爆发引发的无夏之年，还有5次生物大灭绝。虽然他试图跳脱婆罗洲的书写范围，但他发觉不管他怎么写都不会离开婆罗洲太远，原因是每当亲友跟他分享他们在婆罗洲的一些故事，他都觉得这些故事可以发展成非常精彩的长篇小说。他至今在台湾生活了47年，目前正在写的长篇小说，主要背景是在台湾，但源头还是婆罗洲，同时会牵扯西伯利亚跟非洲。同样的是，这部作品会有一只动物，这次的主角是大象。尽管他想要把自己的书写一步步从婆罗洲抽离，但他强调这不表示婆罗洲已经没有东西可写，“事实上婆罗洲可以书写的东西太多，对我们来讲是甜蜜的负担。但是我自己必须要有所选择，所以我试图跳脱婆罗洲的视野，以更广大的书写作为我书写的动力。” 李有成 | 离散不牵涉忠诚的问题对李有成教授来讲，南方比较是一个政治经济的概念，比如相对于欧美，南方就是南美洲和非洲。他认为文学也是这样，“你看北美文学、欧洲文学，跟马奎斯这种南美的作家不一样，虽然这些人的祖先可能从西班牙过去。” 李有成本身来自马来西亚，在台湾生活了53年。他说，这场讲座的5位主讲人都是离散的人，如果他们没有离开故乡到别的地方去，他们今天也许还是做着同样的事，可是生活经验会令他们的视野不太一样。提到离散，他认为，离散不是像某些人所说，到了一个阶段就会结束。离散也不牵涉忠诚的问题，不是说去当了别的国家的公民，就不能遥想原来的故土。他的研究领域主要包括非裔与亚裔美国文学，及英国的移民作家作品。他提到多年前，有个美国朋友到台湾做研究，有一天这朋友买到一张地图很兴奋，因为这张地图的中心是太平洋，跟朋友以前看到大西洋在中心的地图不一样。这个例子说明，边缘跟中心的问题其实是浮动的，“看你从哪个角度来看，你会看出不同的视野。” 胡金伦 | 翻译让南方以外的人看见南方 20世纪早期，很多作者的作品都有“南洋”这两个字，但是到了今时今日，文学论述里很少见“南洋”这两个字，胡金伦说，现在反而更常出现的是“华夷”这个词。从他近年在出版界的观察，他将写在南方之南的“南”，分成陆地的南和海岛的南。陆地的南比如北半球以南、欧美以南、中国以南、日本以南、台湾以南等等；海岛的南则可细分为南岛、福尔摩沙以南、马来半岛以南和婆罗洲以南。出生于吉隆坡的他，先后在台湾的麦田出版和联经出版工作，现任台湾时报出版第一编辑部总编辑。他说，台湾的翻译出版非常关注东南亚，很多欧美人研究东南亚的著作都被翻译成中文版，例如《风之帝国》和澳洲学者安东尼·瑞德的著作。同时，东南亚新移民在台湾的故事也借由了翻译，让更多北方的人看见了南方。此外，他透露不少马华作品已经或即将翻译成外文，比如黎紫书《告别的年代》已翻译成英文出版；张贵兴《野猪渡河》的法文版也已在去年出版，近日美国哥伦比亚大学还表示有意将之翻译成日文和韩文。还有已故马来西亚社会学家赛胡先·阿拉塔斯发表于1977年的经典之作《懒惰土著的迷思》，也已翻译成中文在台湾出版。诸如此类的例子还有好多，胡金伦综上所述：“翻译是一个非常奇妙的航道，书写的力量借由翻译，其实可以让更多南方以外的人看到南方。” “写在南方之南”讲座于7月29日在星洲日报总社礼堂举行，另一场同属星洲日报花踪文学奖系列讲座的“台湾@南阳——大历史与小故事”，则于7月31日在吉隆坡国家语文局演讲厅举行。此系列文学讲座的主题为“文学潮汐·南方风土”。讲座是由星洲日报花踪文学奖工委会、驻马台北经济文化办事处、紫藤文化企业集团、云手文创基金会、马来西亚汉文化中心、韩江中华研究院、马来西亚华文作家协会、马大中文系、依大中文学程、拉曼大学中华研究院、台湾时报出版、季风带书店、COEX、岛读书店联办。大马海星公益平台赞助部分经费，城视报统筹策划。更多【新教育】文章：把故乡之音带往台湾到一个地方就用鼓说一个故事饥饿30青年特务走访沙巴内陆社区打破贫穷刻板印象 Kongsi Co-op合作社连接人、土地和自然葛亮／游走于学术研究与文学创作泰莱大学“THE SHOW”时装秀看见新时尚生力军

9月前

花踪系列讲座韩院约定你 5演讲人26日谈《浮罗人文》

将于明天（26日）在槟城韩江传媒大学学院讲演厅演讲星洲日报“花踪文学奖”系列讲座之《浮罗人文——风、海和岛屿视野》的5名演讲人，已经抵达槟城。

9月前

花踪系列名家讲座槟城场 26日在韩江有约勿错过

星洲日报花踪系列讲座之“文学潮汐 • 南方风土——从创作到论述，水与土的诗意想象”的3场讲座会即将在槟城和吉隆坡举行

9月前

戴晓珊/将错就错

我投稿失败，很喜欢问编辑：为什么？当时的【文艺春秋】主編黄俊麟是不回答的。我觉得这是一种为难。为什么他只给了三个字，“不适用”，就可以抹杀我的心血？

11月前

马中作家学者，各自耕耘儿童文学

如果要说马来西亚儿童文学的黄金时代，本地作家许友彬认为大概是2006至2016年。那黄金年代如今已经远去，他说：“我们这边小朋友的阅读量好像越来越少。” 尽管如此，本地依然有一群人很积极推广儿童阅读还有童诗，只盼那些在孩子心田种下的儿童文学幼苗，将在不久的将来开花结果。许友彬：写小孩爱看的故事本地读者对许友彬不会陌生，尤其许多现在十几二十岁的青少年都是看他的儿童小说长大，或者看过他被翻拍成电视剧的作品，像《七天》、《闪亮的时刻》、《十月》等等。但他其实不是一直都在写儿童小说，他年轻时什么都写，直到50岁那年才开始创作儿童小说。当时候，本地已有不少优秀的儿童文学作家，可是那时期的儿童小说都写得很短，基本上没超过3万字，他朋友也都说小朋友看不了超过3万字的小说，但他偏不信，心想如果小说只有3万字，故事还没进入高潮就结束了怎么行？所以他坚持要写长篇的儿童小说。 “我的目的其实不是要写文学作品，只是大家误会了，以为我想写文学作品。”他说：“我的目的是写儿童喜欢看的故事，就这样罢了，如果儿童喜欢看，我就很高兴；如果能卖得出去，我就更加高兴。那时候我们的阅读风气不是很好，如果能写一些儿童喜欢的作品，令更多人更爱看书，我觉得也是一件功德。” 当年小说写好后，当要印刷的时候，本地新书通常只印1000或1500本，但他将最低目标设定为3000本，心想如果销量没有超过3000本，他从此就不再写儿童小说。新书推出后，他走入校园给学生导读小说，结果反应非常好，他那本小说当年不止卖出3000本，而是卖了3万本。后来他陆续写的几部小说也同样很受欢迎，2009年他就走出马来西亚，去参加北京国际书展，成功吸引中国3家出版社要跟他签约。中国市场大，他比喻作大草原，“我觉得我一个人去吃草不够，我要带其他作家一起去吃草，所以我下定决心要培养本地作家。” 当年他说出这个理想之后，很多人嗤之以鼻，说他不是大学教授，凭什么培养作家？但他相信重赏之下必有勇夫，所以他办比赛给奖金，还有给作家版税，试图改变本地出版业的机制。回首过去，如果要说他最大的贡献，他觉得是给作家版税这件事。他说，以前的作家只领稿费，写多少字就领多少钱，稿费通常都给得很少。“给版税不一样，你不一定要写很多字，只要你的书卖得好，你就可以得到很多钱。后来我们这些作家，得到的钱的确比他们拿稿费可以说多10倍甚至10倍以上，所以就有很多人愿意写。” 经过多年努力耕耘，他和他的红蜻蜓出版社大概培养了20位作家，也带领了七八位本地作家进军中国市场。黄金十年成追忆马来西亚儿童文学的黄金年代，他认为大概是2006到2016年这段时期。那黄金十年如今只能追忆，因为拿他自己为例，10年前他的书一年能卖3万本，但现在他出书，一年要卖3000本都很困难。 “我们这边小朋友的阅读量好像越来越少，”他说，这可能跟现在学生世代习惯用手机阅读有关系，毕竟要用手机阅读长篇小说比较困难。不过说不定在手机阅读的时代，童诗反而更受欢迎，“可能下一个时代就是童诗了。” 黄先炳：推荐小朋友看好书虽然本地学生的整体阅读量可能大不如前，但不能否认还是有些小学生很爱阅读，且国内也有一群很热心的老师，十多年来努力不懈推广儿童文学。说到儿童文学的推手，不能不提彭亨立卑东姑安潘阿富珊师范学院中文讲师黄先炳博士。他形容自己是“种草的”，2012年创立马来西亚儿童文学协会，协会在阅读推广方面有3项重点工作：儿童阅读营、班级读书会和教师读书会。儿童阅读营刚成立时，很多人不知道什么是儿童阅读营，有些小朋友还问工委“为什么没得玩的？”黄先炳说，儿童阅读营的概念主要是根据英国儿童文学家艾登·钱伯斯提出的阅读循环圈（Reading Circle），也就是“选书”、“阅读”和“回应”。具体来说，阅读营会向小朋友推荐好书，接着让小朋友持续默读（先从15分钟开始，再视情况拉长时间），之后请小朋友自由书写阅读心得，以及向大人介绍他们在阅读营读过的书籍。 “阅读营重点介绍的书本是有10万字的，所以小孩子不是不看长篇小说。”他说：“我们每年会换书本，这些书本大多数是儿童小说。” 这个儿童阅读营最初只在彭亨关丹举办，后来渐渐有南马和北马的小朋友慕名而来，阅读营也因此拓展到其他州举行，还发展出初阶、进阶和高阶不同阶段。初阶主要是激发儿童的阅读兴趣；进阶是培养儿童的阅读能力；高阶则是培养儿童的阅读品味。他预测，儿童阅读营来到今年将会突破150场，参与的儿童约有8000人，参与的老师则超过5000人。如果说现在的小孩不爱看书，他表示儿童文学协会不会同意。他本身曾经在一次活动的闭幕礼上，问在场的小朋友喜不喜欢阅读，小朋友都回答喜欢。可是当他问学校的语文课好不好上，小朋友则回答“不好，很难”。他认为，如果语文课不是学生最喜欢的科目，甚至可能是学生最讨厌的科目的时候，“我们就要检讨，到底是语文课出了什么问题。”但不管怎样，他相信只要早早在孩子心田埋下阅读的种子，喜欢阅读的孩子还是会喜欢阅读。刘育龙：众人才推广童诗除了儿童小说，另一种在本地比较受重视的文类是童诗。至于是什么有利条件带动童诗的发展，马来西亚华文作家协会秘书长刘育龙提出几个重要因素。 “首先是体制。”他说，2003年，习写儿童诗歌的技能被马来西亚课程发展司纳入小学华文课纲，当这变成需要学习的技能，家长和老师自然而然就会带领孩子去重视和学习童诗。接着从2004年开始，我国教育部每年都举办全国中小学诗歌朗诵比赛，至今办了18届，在推广童诗创作和朗诵方面扮演举足轻重的角色，他认为这是两个比较有影响力的因素。除了体制，也有很多人士在推广童诗方面功不可没。他觉得首先一定要提的是梁志庆和年红，他们俩对童诗的发展做出极大贡献，从著书、给讲座，到举办儿童诗歌创作比赛等各个方面都无私付出。接下来他介绍郑秋萍。郑秋萍虽然也写童诗，但他认为郑秋萍最大贡献在于童诗的推广方面，她经常到全国各地学校给老师讲座，分享如何赏析童诗，如何创作童诗。不仅如此，她还编写好几本教导孩子如何按部就班创作童诗的著作，例如《简单有趣写童诗》第一和第二集。另一位他很佩服的是宋飞龙。宋飞龙到目前为止已经自费出版了大约10本童诗集，就连卖书他也亲力亲为，像个苦行僧那样努力耕耘。最后，他介绍了林健文。林健文是水利工程师，但他除了写童诗，也担任童诗创作比赛和诗歌朗诵比赛的评审，还编写《带很多的行李箱去海边》童诗集。这本童诗集除了编选成年作家写的童诗，也收录幼儿写的童诗，其中年纪最小的作者只有三四岁。童诗创作奖项，花踪最具代表另一方面，刘育龙也介绍本地一些跟童诗创作有关的活动，例如2022年，马大中文系和《星洲日报》联办童诗赏析和创作课程，当时除了安排5堂课，前后也举办了两次童诗创作比赛。由于活动反应不错，马大中文系后来再接再厉主办蓝月亮少儿写作班，课程内容包括童诗导读和童诗创作。至于跟童诗创作有关的比赛，他认为最有代表的是花踪文学奖。花踪文学奖在1999年设立儿童文学奖，不但吸引本来不太写童诗的马华作家尝试写童诗，也让本来就写童诗的人终于有机会华山论剑。只可惜2007年之后，儿童文学奖被取消，但2023年征稿的第十七届花踪文学奖又特设了童诗奖，他相信这个奖项会为本地儿童文学留下清亮的回响。还有就是彩虹出版有限公司与南马文艺研究会联办的全国华小童诗创作比赛，这个比赛至今连续举办25届，他相信这比赛已在很多孩子的心目中种下儿童文学的幼苗，“我们期待有朝一日这些幼苗能够开花结果。”

11月前

【读家说书】疯木圣上 / 专访张贵兴：他写出虚实之间的魔幻婆罗洲

尽管4月刚刊过牛油小生写的《鳄眼晨曦》书评（【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》），但这本小说仍有许多值得继续深究的地方。本期【读家】别开生面，安排了人在台湾留学的90后马华写作人疯木圣上，直面约访本书作者张贵兴，续谈他更多不为人知的写作故事。张贵兴是疯木圣上的文学偶像，更是她大学论文的研究对象呢。此外，我们也请了插画家NOvia Shin（也是本刊专栏作者）为本文画了一只“丑萌”的鳄鱼。读完《鳄眼晨曦》那刹那，我如释重负地放下小说，“啪嗒”一声，沉甸甸的婆罗洲回响在寂静的浓夜中。亮绿色的书封与桌灯相映，似那鳄鱼的瞳、似那卵形咖啡豆——中央如女阴中的凹槽、似宇宙中心往外不断扩展的放射线——我早该知道的，这书封已经预示了《鳄》的叙事野心：以婆罗洲为中心点汇集，再从“伞状放射线”的千丝万缕中扣紧每一道闪过的故事线。书腰上闪亮的魔幻写实书写方式——“华语文学的马奎斯”真的能完整囊括今时的张贵兴吗？以目前的《鳄》的状态来看，张贵兴应不止于此。除了华丽的文学风格，读者应看见张贵兴新的叙事与情节设定方式，以及他对小说更高的追求。在《鳄》里，张贵兴以跨地域、跨时空、跨物种文明、跨宇宙进程去大幅度地书写跨世纪的婆罗洲。在其描绘的时代版图中，读者不只见证婆罗洲的雨林历史，而能以沉浸式的方式，体验这时代庞大、繁杂的世界史：不列颠王朝盛事、砂拉越人民游击队的革命路线、婆罗洲华人垦殖史、至——啊，我不能再剧透了，28章一口气读下来，后边已是惊喜又惊吓。 ◢凭空“制作”出婆罗洲《鳄》中有许多条情节叙述／叙事线，有些与小说里的人物有关联，有些则无。在开篇首章，小说从英国王室加冕大典开始叙述，一颗镜头一镜到底，带读者走过大不列颠王朝千秋、宫内的爱恨情仇，再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”，随即巧妙地过渡到坐在云落宫殿大戏院加冕纪录片前的南洋人民。女王加冕礼纪录片被当作电影播映前的新闻片，这是一代人的集体记忆，小说故事也就此展开。小说里的田氏家族与其家族史渊源，就如殖民史与被殖民者的缩影，在不同时代下展现个别的想法与光谱。另一方面，他也写出了西方人对奇幻南洋的臆想：“听说王冠流落一万一千两百九十公里外远东一个热带大岛时，女王肠胃轻微翻搅。”第十二章再深刻描述：“巨鳄四千磅咬合力遍布水域；树上吊挂像巨藤的大蟒……猪笼草瓶子像孕妇肚子，可以消化一个人类娃娃……男人囚禁母猩猩当性奴……”小说不只从历史说起，还从各种复杂的工艺说起：克力士（keris）、油纸伞、烟斗……张贵兴细腻翔实的描述和考证功夫，让阅读的过程中，读者随时都能凭空“制作”出一个婆罗洲。《鳄》不再只是一本炫目又浓艳的小说，而是涉及“历史常识”、“英雄传奇”、“民俗与文化”的地方风物记，可谓之：“博物”。张贵兴给读者们安排了一个任务，除了与小说中的人物一同追寻、狩猎玫瑰色“砂拉越之星”，更要从小说里埋伏的线头中逐步拆解，拆出婆罗洲与世界的连接点（connection）。线的尾端轻拉，“啵”，是一场围绕着末日氛围的毁灭时代。 ◢小说的“伪知识”乐趣小说的铺垫与细节中，能见证张贵兴对开展知识书写的野心。虽然有许多部分是“伪知识书写”，却也十分好读。“那请问，什么是‘伪知识’？”在咖啡厅靡靡的爵士音乐中，张贵兴笑着反问。他说很多评论会经常提起他写的小说是伪知识，“那到底你们想像的‘伪知识’是什么？”张贵兴的笔调总让读者在他营造的小说氛围里迷失，偶尔是真实婆罗洲，偶尔是想像中的雨林，虚实交错。 “这是写小说的乐趣，毕竟是小说，不必拘泥于现实。”张贵兴说，好比乡野传说，这是如此背离现实，却又和现实生活如此贴近，“我在上一部小说《野猪渡河》里写‘庞蒂雅纳’（pontianak），它就是原住民的传说的一种。小时候听会害怕，长大就会明白——那是迷信。传说也会介入你的生活里，虽然背离现实，却也跟现实有很大连结。”虚与实之间，往往不是一个断裂的空间，而是相互影响，才能让听故事的人仿佛身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’，就是当地的一种说法。”小说里第十一章有谈及在云落对女性的形容：卵形的咖啡豆有一条直线，类似女阴中间那一道凹槽，于是，贱嘴的云落人戏称没有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色，碾磨成粉，热水冲泡后，芳香诱人。女人结婚后，被炒被碾，烘焙研煮，生儿育女，历经心酸摧残，榨干青春美貌，于是，贱嘴的云落人戏称出嫁和姿色褪尽的女人“咖啡渣”。没有太大意外，从高挂树头的“咖啡仔”到被扔到臭水沟的“咖啡渣”，这是大部分云落女人挣不脱的起落炎凉。小说所描述的，是当地的俚语吗？我问道。“是的，因为当地曾经盛产赖比瑞亚（Liberica）咖啡，所以当地就会有这样的说法，和我写的一样。”说罢，张贵兴轻轻抿了一口咖啡。 ◢作品优劣，不必强调“在地” 张贵兴谈及以往婆罗洲的生活，听他娓娓道来，或是乡野奇谈，或是忆起年少时走过的乡间小路——经过一间小木屋的阳台，上头坐着满头白发的老妇人，与其硕大的鹦鹉。那诡异的记忆就是上一部小说《野猪渡河》里“马婆婆与鹦鹉”的原型。这些奇幻又熟悉的传说，都让此时坐在台北咖啡厅的我，仿佛瞬间穿梭雨林，在实与虚的时空缺口间流动。 1976年，20岁的张贵兴离开砂拉越来到台湾念书，所以对于婆罗洲的记忆与书写，都来自那廿年之间。为此这些年的书写也有了不少议论，也被许多的马华在地作家质疑，认为张贵兴的婆罗洲是“失真”、“夸张”的再现。“我了解他们的想法，但我觉得还是要回到作品本身，好就是好，不好就是不好。” 随即，张贵兴举出了“英国文坛移民三雄”的例子：石黑一雄、奈保尔（V. S. Naipaul）及萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），这3位作家都属移民作家。“现在还有‘一雄’，是非洲的古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。他20岁离开非洲到英国读书，从此没再离开过英国。他写了10部长篇，背景都是他的家乡坦桑尼亚。”张贵兴顿了顿，“跟我的20岁很像。”他认为，一位作家离开原乡地再重新书写，就会和在地作家有不一样的思维，不一样的想法。“他们写他们的，我写我的，我并不觉得有冲突，也不必特别去强调‘在地’，重点还是回到作品的品质。”张贵兴也举出了一些优秀的马华作家，因为写得很好，所以获得认同也无可厚非。“人家会觉得我的砂拉越和他们的砂拉越是不一样的。当然，那是我20岁前的记忆。我现在还是非常关注砂拉越，我的书写有些是我离开后发生的事情，包括最新这一部小说。” 张贵兴分享，每每回乡他都会从亲朋好友中听到很多有趣又不一样的故事。很多传说他都想写进小说里，后来发觉太庞杂了，所以只好把它们拿掉。“不会觉得心痛吗？”我问。“写的过程中当然不舍，但当写完之后重新看一遍，你就会狠下心了，没什么关系，就拿掉。”张贵兴说，“拿掉之后还有这么多字。比如我本来就写了32万字，拿掉四五万字，我还有二十七八万字。”“那，会想开展成番外篇吗？”“绝对会，因为我也觉得写得很好。” ◢《鳄》最适合影视化？访谈的午后气氛轻松，我忽然抛出了一个有趣的问题：“写过这么多部小说，若有一部要拍成影集，你觉得哪一部最合适发展成影视作品？”“就这部吧。”张贵兴指着桌面上摆着的《鳄眼晨曦》，他续说：“这套的情节发展比较多元。”聊及影集，张贵兴谈起早些年有导演想把1992年的小说《赛莲之歌》拍成电影，“可因为故事性较弱，文风也如散文一样，所以要拍成电影确实困难。”他表示本来《赛莲之歌》的电影企划案在2009年获得台湾金马影展创投会的百万首奖，但由于里头许多意象都与水和裸身有关，拍摄也面对选角的困难，所以最后不了了之。我大叹：可是《鳄》也很难拍啊，整体的叙事是如此庞大！张贵兴笑：“哈，现在电脑合成这么发达，你觉得很难拍的，他们都可以拍出来。你看，电脑合成的人弄得跟真人一样，场景比我们眼见的还要更真实。” 在阅读《鳄》时，我觉得值得关注的，是小说中大量展现同时期的影视、文学、出版与流行文化史，似乎是张贵兴要与读者群营造一种庞大的“共同体记忆”。这里玩味地设立了一个门槛，很考读者的知识与阅读经验，才能匹配张贵兴的“个人文化经验史”。读者也能如玩拼图，从小说的文字中慢慢爬梳拼凑出张贵兴的知识面。这些散落的拼图碎片似乎与婆罗洲毫无关系，但正因为作为同在这个地球的共同体，所有的毫无关系看起来又似乎紧密相连。我提出了一个问题：“这是否一种‘变相的作者个人记忆史’来试图创造博物的眼光？” “说得很好。”张贵兴表示赞同。在《鳄》里，铺陈了张贵兴的阅读经验，穿梭在摊开的世界史中。例如，小说会穿插关于坦博拉火山爆发如何影响孟克的《呐喊》创作；在鸦片酊氤氲中，一批文青讲述着日耳曼鬼故事，促成了玛丽·雪莱写《科学怪人》、拜伦勋爵写《黑暗》；在吸血僵尸书写的风潮中，威廉·波里杜利写出了《吸血鬼》，在环境与生态污染中，梅尔维尔写了《白鲸记》等。这些似乎距离小说的情节很远，但正因为在同一个大时代的脉络下，它们也息息相关。通篇阅读下来，读者会发现这不只是张贵兴的“个人阅读视野”，也近乎囊括了一个文学史的视野。 ◢没有写作热忱，借口会很多 “写小说的兴趣就在这里，”张贵兴说，“关于书写的素材，一定要有热忱才能够把小说写得好。没有热忱，就不可能写得精彩。我没有刻意去营造，我只是写我有兴趣的东西。”阅读与写作是双向的。谈及收集素材，张贵兴也坦然分享，自己对生态史类的书籍有兴趣，所以在书写的时候这些素材自然就会加进去。“写作必须要有乐趣、有兴趣，你才可以把它写出来。”张贵兴强调，写作要有热忱。 “没有热忱，你借口就会很多——没有时间没有办法。”张贵兴还追加了一个故事：从前有一个人在马路边唱歌弹吉他，琴艺了得。一个女生上前夸赞，说自己也喜欢吉他，想学吉他。怎知弹吉他的人说：你不是真的喜欢吉他，如果你喜欢的话你早就学了，早就会了。“这就是热忱的一种，热忱可以推动。我写婆罗洲也是一个热忱，有的事情是个人亲身经历，别人写不出来的，是属于我个人的。” 谈及有关市场上流传《鳄》是“雨林三部曲”的第二部，张贵兴笑说，“没有什么‘三部曲’还是‘四部曲’啦！又不是《魔戒》。《鳄》也不是什么第二部，只是一部独立小说。反正就是会一直写下去。” 访谈的午后悠闲，咖啡馆外轻轻刮着风。暗绿色的墙在暖光下虚虚掩掩映映。恍惚间，我嗅着了云落的咖啡。烟斗是存在，烟斗是虚无，张贵兴在“虚”和“实”之间，利用小说的框架，构造一个魔幻的、虚虚实实的，一个婆罗洲。【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》

12月前

提炼雨林莽荒与瑰丽张贵兴：有时虚构的比真实还真实

小说本来是虚构（fiction），属于作家精心布置的一个叙事空间，不能视为真实。张贵兴是一位擅长提炼故事的雨林探索者，运用精研细磨的文字，融合历史事实、祖辈故事、童年回忆，拓展成一个万兽齐聚的雨林王国。想当然耳，文本虚实之间总能营造各种想像和错觉，也许如他所说，有时虚构的比真实还真实。张贵兴说，写作过程中，往往写得最好的部分是突然冒出来的想法和情节。 “日本突击珍珠港9天后，一万日军搭乘战舰，在3艘驱逐舰、4艘巡洋舰、一艘驱潜舰艇、两艘扫雷舰和两架侦察机护送下，从南中国海登陆婆罗洲西北部日产原油一万5000桶的小渔港猪芭村。”（摘自《野猪渡河》）《野猪渡河》主要的时空背景为1941至1945年，日军占领砂拉越的时期。张贵兴儿时常被各种故事围绕，双亲与长辈们会聊起二战时期的事迹。在旁听闻之后，他都默默藏在心底，静候酝酿。时机到了，他俯身拾起搜罗到的故事和记忆，将细节相互连接，让它们在小说里有了安顿的地方。《野猪渡河》刚获得第43届金鼎奖图书类文学图书奖。文中的猪芭村（亦称珠巴，Krokop）正是他父亲家乡的原型。不过，张贵兴并不出生在那里，而是距离约7公里外的罗东镇（Lutong）。他的父亲是一名木匠，母亲是家庭主妇。父亲年轻结婚时就搬离家乡，惟婆婆和叔叔依然住在猪芭村。张贵兴小时候常会到那里与亲戚的孩子们玩耍。留存在他记忆里的猪芭村是一个华人农村，有很多户居住在木屋的家庭养猪或务农，生活节奏比较缓慢简朴。如今水泥洋房到处林立，昔日乡村景观已不在，屋价和地价都变得很昂贵。雨林探索始于露营这一段年少回忆令张贵兴变得滔滔不绝，提起了不少趣事。张贵兴有很多兄弟姐妹，双亲都放任他们，只希望孩子们可以平安和健康长大。罗东镇很靠近雨林，他年轻时很好动，中学时期恰好认识几位伊班同学，对方父亲又正好是职业猎人，促成各种探索雨林良机，让他有机会随同学露营，一睹大自然的美妙。 “当然我没有打猎，却会观察雨林的生态。”张贵兴触碰不少动植物，然而不知道名称和来源。一切直到他在台湾念书了，通过各种途径和书籍补充这些匮乏的知识，再实地考察应证，令他对雨林印象更为深刻。写作时，这些景物自然的流进作品里，汇聚成一个雨林版图。小时候，他早与各种动物“接触”，天上常有老鹰盘旋，老家后面有莽草丛，隐藏四脚蛇、蟒蛇或穿山甲，河里又有鳄鱼。“父亲的时代，鳄鱼都吃人。到我的时代，住户比较多了，鳄鱼都往上游，比较少在下游。”在他的印象中，砂拉越是鳄鱼最多的地方。根据资料，从2007至2013年，全马一共有42宗鳄鱼袭击人类事件，当中有40宗来自砂拉越。这些鳄鱼因凶猛残暴和袭击居民闻名，渐渐被大家冠上称号，例如80年代的婆罗洲白背食人鳄鱼（Bujang Senang）。离开了，记忆更鲜明人的记忆会随着年龄渐长而有些斑驳脱落，张贵兴脑海里却有一座坚固的宝库，贮藏着珍贵的回忆与故事。他称，最近一次回马已经是6年前（2013年），由于父母亲已逝就较少回去。当问及会否担心年少的记忆模糊，他听完马上说“不会”，离开婆罗洲以后，记忆反而更鲜明。“过了（离开）一阵，透过一段距离去观察，你才会看得更仔细。” 他坦言，毕竟超过40年，离开砂州实在太久了，虽然间中有回去，难免对部分事物有些隔阂。张贵兴20岁离开砂拉越到台湾深造，其小说创作的时空背景大多围绕在童年与少年时代的砂州回忆。“当然，我写作也未必只集中在20岁以前，也会书写80至90年代的情景。”所幸网络发达，许多新闻都垂手可得，可以掌握砂州的地理景物变化。那一年，父亲正好在相亲 2016年7月，张贵兴卸下教职而专心写作，同年11月开始动笔撰写《野猪渡河》，直至2018年2月才完成。“我的原意其实是帮我父亲那个时代写一个故事。” 那是一个父亲不断复述的相亲故事。1941年，日本发动太平洋战争，大肆侵略东南亚国家。张贵兴父亲那年20岁，是一名初中三学生；母亲16岁，读着小学四年级。由于受教育的机会非常稀少，不少人都超龄入学。然而战乱，他的双亲也被迫停学。日军侵占一个地区后会征召当地未婚女孩子充当慰安妇，猪芭村里的女孩开始掀起结婚潮。父亲仍是一名单身汉，有次在茶馆相亲，眼前的女孩有一头飘逸的长发，却遮住了半张脸蛋。父亲与女孩闲聊，觉得还不错，有意娶她为妻。突然茶馆外面吹来一阵西南风，吹开了对方的头发，女孩脸上露出一大块的胎疤。当下吓了一跳，令他打消结婚的念头。由于父亲不断梳理这些往事，张贵兴内心一直猜想那个女孩后来的命运，是否被日军抓走？还是成功逃跑了？为此，他构想了一个故事，〈断臂〉里的何芸就是她。“她本来是这本小说的主角，后来小说的发展越来越庞大，她就逐渐变成其中一个角色。” 《野猪渡河》有部分故事是真实的，好比日军把小孩赶上树，再用手枪打断树枝，接着用武士刀砍死小孩。另一个是日军命令猪芭村民抓蜗牛事件。张贵兴便以文学手法把事实与虚构相互糅和，营造成诡谲怪异的画面。小说也有部分情节非常血腥惊悚，有些读者看了或许不忍，他说，“我写的残忍其实不及事实残忍的十分之一。” 想写就动笔写张贵兴从老前辈听到这些故事后，循序发展成各种故事，例如那位有胎疤的相亲女孩，他在小说中变成了何芸，不幸成为慰安妇，遭遇坎坷的命运。当然故事情节是由张贵兴的想像建构而成。正如父亲相亲的故事也在他心中藏了已久，只是一直在构思如何写出来。“有些事情放太久不见得是好事，当你想要写的时候，赶快动笔写，因为有可能过了几年就没兴趣了。” 写作过程中，他认为最好的往往是冒出来的想法，而非最初设计好的情节。比如小说里其中一篇〈野猪渡河〉，“那天晚上，一艘沉没南中国海的日本超级战舰从海底浮起，乘风破浪冲上猪芭海滩，直驱猪芭街头，泊靠猪芭菜市场，船舷撂下数十道绳梯，一批荷枪实弹的水兵下了战舰……”他声称，这段是在写作时突然冒出来的画面，非常魔幻，而恰恰在构思时不曾想到。教学时，写作时间很破碎回想起教书生涯颇为累人，时间过于零碎，有时晚上回到家，依然无法放下学校所累积的情绪。写作是需要很宁静的心境，梳理好情绪才能专心投入去写。《群象》正是他凑合零碎时间所诞生出来的作品，当时他正参加一个文学奖，10月底截止，他便从8月份开始写，直至9月开学，时间略显不足。当时只能尝试“偷时间”，碰到学生考试、早自习或读书，趁机利用空档在讲台上奋笔疾书。“全心投入书写是没问题，但时间很零碎，正是这些情况影响，后面写得不是很好。如果有很充裕的时间，或许会写得更好。” 在第15届花踪文学奖颁奖典礼上，张贵兴（右）凭《野猪渡河》荣获马华文学大奖。左起为星洲日报总编辑郭清江和马华文学大奖主评封德屏。不限制读者想像力很多人会问张贵兴，《野猪渡河》里的“猪”是否有特别意涵？他通常不直接回答，因为觉得没有必要。好比海明威所写的《老人与海》，有人说文本里的鲨鱼、马林鱼和海都各有所指。海明威曾回答，海就是海、鲨鱼就是鲨鱼、马林鱼就是马林鱼，它们没有代表什么意义。“要怎样诠释（文本）是读者的权利。” 他认为说出答案等于限制读者的想像空间。有些读者或许猜中他的想法，但不代表别人想法不正确。张贵兴直言，作品诞生后就要给他人阅读和批评，这是无法控制的事。最后，他笑说，“有些人觉得写作很寂寞，我从来不觉得写作很寂寞，应该是一件很快乐的事，没必要去想这个问题，就算只有一个读者我也觉得很快乐了。” 张贵兴祖籍广东龙川，1956年出生在砂拉越美里罗东镇。1976年中学毕业后，远赴台湾师范大学修读英语系。接着，他在当地国中任教，1982年入籍台湾。2016年7月，他退休专心写作。作品多数以故乡婆罗洲的雨林为背景，著作有《伏虎》、《赛莲之歌》、《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的长眠中的南国公主》、《沙龙祖母》和《野猪渡河》。〈快问快答〉问：最喜欢的食物？答：炒粿条，我每次回去砂拉越都会一直吃。不然罗惹和煎蕊也行，但是要做得够道地。这些是我小时候爱吃的食物，让我很怀念。虽然台湾有卖，但味道不道地，可能是食材和做法不同。问：最喜欢的歌曲？答：Oh my God，应该是披头四（The Beatles）的〈Yesterday〉。这个乐队在1960年代非常红，1970年才解散。披头四是我最喜欢的乐队，从小直到中学都爱听。当时我有去学吉他，但在我家乡都没有吉他老师教导。后来去了台湾，有一位师大学长是吉他老师，对方就教导我。如今弹吉他只是一种嗜好（记者：那么可以完整弹出〈Yesterday〉了？）自娱啦！哈哈！问：最喜欢的作家？答：有好几个，包括马奎斯、莎士比亚、格雷安·葛林等，中国作家则是钱钟书。年轻时候喜欢三岛由纪夫，后来就不怎么阅读他作品。问：想要有什么超能力？答：我想要回到17、18岁的时候，那是一个令我无忧无虑写作的文青时代。给我再多的钱和房子都没有用，回到年轻是无价的。大家要珍惜自己的青春。问：请建议书籍给年轻读者们。答：1. 美国作家乔治·桑德斯撰写的《林肯在中阴》。作者凭这本书拿到2017年布克奖。 2. 马奎斯任何一本作品都可以看，例如《百年孤寂》。 3. 法国作家米兰·昆德拉撰写的《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》或《生活在他方》。 4. 格雷安·葛林的《事情的真相》，这位作家一生被提名过21次诺贝尔文学奖，但始终没有拿过。（原稿上传于2019年8月19日）

1年前

【花踪17.开始征件】星洲日报第17届花踪文学奖章程

主办单位：星洲日报宗旨：开拓国际视野，提升文学风气，传承文化奖金总额：12万8000令吉【甲、马华甄选奖】 01 小说奖 ▲字数以5000至1万字为限，含标点符号首奖：奖金1万5000令吉，及“花踪”铜雕一座评审奖：奖金5000令吉，及“花踪”锡雕一座 02 散文奖 ▲字数以4000为限，含标点符号首奖：奖金1万令吉，及“花踪”铜雕一座评审奖：奖金5000令吉，及“花踪”锡雕一座 03 新诗奖 ▲行数以50为限，含标点符号首奖：奖金1万令吉，及“花踪”铜雕一座评审奖：奖金5000令吉，及“花踪”锡雕一座 04 报告文学奖 ▲字数以5000至1万字为限，含标点符号 ▲可用已发表的作品（但不包括已出版成书），或得奖作品参赛 ▲必须真人真事，并附上印证资料首奖：奖金1万5000令吉，及“花踪”铜雕一座评审奖：奖金5000令吉，及“花踪”锡雕一座【乙、新秀奖】 01 小说组 ▲字数以5000为限，含标点符号首奖：奖金3000令吉，及“花踪”锡雕一座评审奖（二位）：每位奖金1500令吉，及奖牌一面 02 散文组 ▲字数以3000为限，含标点符号首奖：奖金3000令吉，及“花踪”锡雕一座评审奖（二位）：每位奖金1500令吉，及奖牌一面 03 新诗组 ▲行数以50为限，含标点符号首奖：奖金3000令吉，及“花踪”锡雕一座评审奖（二位）：每位奖金1500令吉，及奖牌一面【丙、马华文学大奖】 ▲由他人提名或作者自荐奖金2万令吉及“花踪”铜雕一座本届特设【丁、童诗奖】 ▲行数以30为限，含标点符号入围10篇，不分名次；每篇奖金2000令吉，及奖牌一面【应征条件】 01 马华甄选奖、童诗奖：凡马来西亚公民，或曾经在马连续居留10年或以上者皆可参加。每人可同时参加各类征文，惟每类以一篇为限。 02 新秀奖：只限1998年1月1日或以后出生，且为马来西亚公民，或曾经在马连续居留10年或以上的青少年参加。每人可同时参加各组，惟每组以一篇为限。 03 马华文学大奖： A. 凡马来西亚公民，或曾经在马连续居留10年或以上者皆可参加。 B. 参赛作品限于2021年10月1日至2023年9月1日期间，出版的一本文学书籍（限1本）。诗、散文或小说皆可。 C. 以下书籍不符合参赛要求：一、2021年10月1日前已出版的旧作汇集而成的精选集。二、2021年10月1日前已出版，并于2021年10月1日后再版或修订的旧作。 D. 由他人推荐，或作者自荐亦可。 E. 参赛者参赛时必须在世。 04 除报告文学奖及马华文学大奖以外，应征作品须未在国内外任何媒体、网络平台中印刷或发表过。 05 严禁抄袭或一稿两投，如经发现，当予公布并追回奖座与奖金。【评选过程】 01 除新秀奖只分初审和决审两阶段外，其他文类分初审、复审、决审三阶段。各阶段评审须开会讨论及投票。 02 马华文学大奖：由他人提名或作者自荐，经工委会审核符合基本条件，由决审委员审阅其作品并评定得奖人。 03 作品如未达水准，评审委员有权议决奖项从缺。【报名方式】 ▲ 马华甄选奖、新秀奖及童诗奖： 01 请至“第17届花踪文学奖线上报名系统”，填写报名资料：vip.sinchew.com.my/huazong 02 上传相关附件：作品电子档、身分证件影本、个人近照（清晰正脸，请勿使用模糊不清的照片或多人合照）。 03 上传的作品电子档，须是DOC或DOCX档，简繁体皆可，惟限用宋体或新细明体。标题字号请用20，内文字号请用12、行距为“单行距离（single）”。 04 参赛作品文末务必附上总字数（包括标点符号）或行数（诗）。超出字数或行数者，工委会有权不受理。 05 参赛作品上传后，不可抽换、更改或退件。 ▲ 马华文学大奖： 01 须呈上参赛书籍5本，以及提供推荐者姓名、联络方式和被推荐者姓名、联络方式、个人简介及推荐理由。 02 以上资料和参赛书籍一律以挂号邮寄至：《星洲日报》花踪文学奖工委会 No 78, Jalan Prof Diraja Ungku Aziz, Seksyen 13, 46200 Petaling Jaya, Selangor, Malaysia. 【特别说明】 01 参赛者保有参赛作品著作权。参赛者同意授权主办单位以任何形式使用参赛作品，无需通知或支付版权费予参赛者。 02 纸本作品邮寄参赛，仅限马华文学大奖。其他组别须以线上报名方式参赛。 03 本章程如有未尽事宜，将随时修订并公布。 04 询问电话：星洲日报文教部 03-7965 8594；电邮：[email protected] 【截稿日期】 2023年9月1日（邮戳为凭）、线上报名系统开放至当日23:59）【颁奖典礼】日期：2024年地点：稍后公布

1年前

【跨年专题：我们还能相信什么？／艺文篇】当评审机制引起质疑，文学奖还能相信吗？

今年，香港中文文学双年奖新诗组因遭康文署取消得奖资格而从缺，评审亦被指责需遵守香港法律。原在去年业已评定的二本获奖诗集与候补作品，分别是周汉辉《光隐于尘》、陈李才《漫长的雾黝黑的光》以及曾泳聪《戒和同修》，在比赛时隔一年半公布成绩之际被消失，去年12月更是在公共图书馆惨遭下架。如此，文学奖作为一种“权力游戏”，必然有其“游戏“运作的机制——如某种（潜）规则的确立。然而，是谁赋予了制订规则的权力？作为参赛者的我们，是否又能对它产生全然的信任？当你主动参与，似乎便承认了这么一种权力。双年奖新诗组事件的发生，彷佛让我们看到了文学奖机制所存在的缺陷，继而引发“我们还能否相信文学奖”的思考。文学奖一直以来都是文学新星亮相的舞台，然而对身为数字原住民的90、00后写作者来说，文学奖不再是他们展现才华的唯一舞台，如此一来他们又是为了什么而参赛（或不参赛）？又有没有人曾对评审机制起疑？且看看十位已在国内外文学奖崭露头角的年轻写作者怎么想。报道：本刊梁馨元照片：受访者提供 1. 你（还）会想参加文学奖吗？ 2. 若会，为什么？（请勾选最多两个） A：奖金 B：个人价值 C：出版机会 D：伙伴 E：作品被评价与讨论的机会 F：其他 3. 你认为到什么样的情况会不再参赛？ 4. 文学奖输了怀疑自己或评审？ A：应该是自己不够好……吧 B：额，还是很喜欢自己的作品啊，可能换一批评审就不同结果了 5. 未来有一天，参赛与当评审的机会只能择一，你更想选哪个？为什么？ A：参赛 B：当评审 6. 若今天你被赋予无上权力，因而可以挑战文学奖的机制，哪个部分是你首先想到的？郑羽伦 * 著有诗集《如果时间尚未磨损》，毕业于拉曼大学生物科技系，现于管理与科技大学就读工商管理硕士，并同时任职医药产业。曾获海鸥文学奖、花踪文学奖新秀新诗奖、台湾宗教文学奖、台湾X19全球华文诗奖等。 1. 会 2. A、B 3. 拿了3座花踪新诗首奖或40岁以后就不参加单篇竞技的比赛了。 4. B 5. B。那时创作历程更丰富了，得到的多，跌的倒也会更多，可以分享给参赛者，也可以看看各个参赛作品的思路，产生创作的思维碰撞，也可以提升自己。一直参赛怕给人家讲。一直参赛如果还不得奖更加__（我指我自己罢了。） 6. “创作月薪RM20k”，为期两年。增聘各个年龄层的评审，从20+、30+、…、60+至少五位，单一年龄层的评审品味差距可能不远，一些前卫的玩法可能难以被接受。新诗组五十行的行数限制应该改为三十五或四十行以内，因为不是每位作者都擅长把诗写长，二三十行以内的好诗也很大可能会在比赛中败给写满五十行的作品，因为写得不够大不够满。建议花踪把评审奖名额从一个增加至两个。新诗的篇幅较短，可以尝试取消单篇竞技的机制，改为以3至5首作品参赛，这样或许可以制衡大题材在比赛中的优势，如果5篇作品都是大题材，很容易产生审美/阅读疲劳。” 卢姵伊 *1993年生，吉隆坡增江人，毕业于台湾国立中山大学。任职出版社编辑，与叶福炎合编《什么？！诗刊》。曾获旅台文学奖散文首奖、海鸥青年文学奖散文首奖等。 1. 会 2. B、E 3. 已经在该组别获奖，或已出版的作品得到肯定 4. A 5. B。借由参与讨论作品，希望和其他评审能够更多交流，并且为心目中的好作品争取位置。好作品当然是主观的，除了作品足够优秀成熟，也要注意有没有不同的风格，可以为当下的文学环境带来刺激。 6. 增加没有国籍限制的翻译奖项吧（将马华文学翻译成英文）黄子扬 * 黄子扬，曾获锺肇政文学奖、方修文学奖、嘉应散文奖等，著有散文集《徒手杀死那只狐狸》。 1. 会 2. A、F：奖杯很漂亮（比如花踪、海鸥和台北文学奖） 3. 等拿到自己心目中的文学奖中的文学奖（比如时报/花踪，林荣三是不可能的了）之后，就不会再（以单篇）参加比赛了 4. B 5. B。小孩子才参赛，大人就要当评审（爱开玩笑）（结果自己还在参赛）。说真的，参赛是为了被看见，但评审是去进行「看见」这个动作。我自己在文学创作这条路上领受了太多别人的鼓励和恩惠，我希望自己也可以有祝福新人的力量。毕竟文学奖就是一个大家在平日创作中使出最大实力/企图心的一次越级打怪，透过评审工作，认真阅读并给予实际看法和建议就是其中一个帮助新人的方法。至于得不得奖其实只是一个运气的机制，至少我尽好当一个读者的本分，为好作品加冕。 6. 须视个别文学奖而论。我希望花踪从截稿到颁奖典礼三四个月内就结束、得过首奖不准参加下届比赛、提高新秀奖金等等。我希望马来西亚多有一些出版类的辅助计划（也可视为文学奖？），像台湾国艺会或教育部的那种，或类似台北文学奖年金类，以提交「出版计划书」并写成书本来办，多刺激书籍的出版而不只是单篇竞赛。最后其实马来西亚华文文学奖没什么机制好挑战的了，因为马华文学也没什么文学奖了呀（苦笑）。被赋予无上权力的话我倒希望马来西亚多举办一些文学奖，不然新人很难出头。郑田靖 *96年生于大山脚，厦大中文系与北师大比较文学硕士毕业，南加大东亚系博士生。曾获海鸥青年文学奖、全国大专文学奖首奖等。出版个人诗集《鹿鸣》(2022)，诗作入选若干文学选集。主编《口口：马华有声诗刊》。 1. 会 2. 不排除参加，如果参加也不会有特殊的理由，想参加的时候参加。 3. 觉得参赛不重要如无法提升自己的时候 4. B 5. A。二者不是上下阶级关系，而更多是不同的体系。作为有创作欲的作家来说，当然没有什么比创作（乃至于参赛）重要。担任评审只是次要的。担任评审不是为了让你自己有优越感，平时当玩笑来说还行，要真那么想就真的价值扭曲，担任评审背负的其实是对作品以及更宽广的文学批评与接受史的重要责任。况且，好的作家未必是好的评审，自己能写得好与能够批评完全是两回事，给不会批评的好作家当评审就是一种资源浪费，也会伤害参赛者的最佳利益。 6.我可能不太会去“挑战”（别人办的）文学奖机制，不满可以用很多“抗议”的方式：不参赛、批评或建言。机制是活的，是人定的，没什么不能改。非常现实的说，马华文学圈的文学奖建制并不是很成熟，当然很感激有这些出钱出力的单位/爱文学之士不遗余力地支持，但方向不太对，恐怕事与愿违。有些文学奖确实对于文学奖机制要更有敏感度，比如单篇文学奖的定位，以及所谓“老新秀”等现象该何去何从，这都需要深刻检讨马华文学大环境的变化。文学奖对文学圈的阶层流动有不少作用（反作用亦然），为此就应该更加谨慎，适时而动。公开展开说明未必是好事，如果有（好几个）文学奖筹委会觉得有必要，可以再联系交流，一起改变，总比单薄的力量来得好。王晋恒 *马来西亚90后青年写作者，曾获花踪新秀文学奖、金车诗奖、香港青年文学奖及全球青年散文奖等文学奖，作品散见于报章及文艺杂志。 1. 会 2. B、C 3. 水准已经超越该文学奖 4. A 5. A。因为我享受匿名投稿，试验自己实力的过程。每一次参赛，都会觉得自己的创作力再度回归鲜活的状态。 6. 得过奖的应该被禁止参赛几年，把机会让给后进。陈宏量 *96年生，毕业于拉曼大学中文系。爱诗，爱歌，爱一双能发现美或不美的瞳孔。苟活于世，庆幸学会了写作，能与身边的人砥砺前行。曾获花踪文学奖，香港青年文学奖等。 1. 会 2. B、E 3. 足够被认识的时候吧，毕竟从写作扩展开来的朋友圈，对我来说是相当珍贵的。 4. B 5. A。当评审很累，甚至酬劳可能还比得奖的奖金少。从中获得的成就感也有所不同，就个人而言，会倾向喜欢得奖的成就感多一些。 6.设定曾获奖者不能再参加上一次得奖的单篇组别，但可转而参加其他组别，从而让更多作者与作品被看见。陈凯宇 *97年生于吉隆坡。2020年毕业于新加坡南洋理工大学中文系（副修创意写作），2022年毕业于新加坡国立教育学院。曾获新加坡大专文学奖、《联合早报》金奖、花踪新秀文学奖、港大散文奖。 1. 会 2. C、E 3. 不再需要经过文学奖证明自己的写作能力/不再写作 4. B 5. B。希望用另一个位置看待写作、审视自己的写作 6. 文学奖题材丘凯文 *99年生，现为北京师范大学文学院硕士生、《学海》专栏作者。曾获花踪文学奖、香港青年文学奖、方修文学奖、海鸥青年文学奖等奖项。作品散见于《香港文学》《滇池》《马华文学》《文艺春秋》等国内外文艺刊物。 1. 会 2. A、B 3. 功成名就（？） 4. A 5. A。因为听说本地评审费不高（逃） 6. 增加出版基金类的文学奖上官宇恒 *00后，柔佛居銮人，《大马青年》投稿小组成员，曾获国立中兴大学中兴湖文学奖、銮中文学奖、游川短诗奖等。 1. 会 2. B、E 3. 已经出书，并且有能力完成自己理想与想像中作品论述时。 4. B 5. B。当评审可以看到更多的作品，从作品讨论的过程中，看见其他创作者所以写与说的不同视角，也可以透过作品回应自身创作技巧和理念。 6. 评审制度的部分吧。通常文学奖特别是复审和决审的人数基本都很固定，除了评审真的能够以相关经验对作品感同身受外，大部分评审追求的还是四平八稳的作品。所以很多好的作品可能不够完整或是未能与评审的经验产生共鸣，就被刷掉。我其实很希望到了决审环节，除了是以评审团讨论的方式外，希望也可由读者群参与。这读者群未必是专业作家也可以是其他不同身分，以阅读作品后给出分数，但不参与讨论。最后以决审评审和读者群两边占据各半分数之总和来决定成绩，感觉会让有趣程度和技术整体性的最终判准提升更多。邱然 * 00后，毕业于居銮中华中学第三届文科，目前为上海复旦大学新闻系本科大一生。槟城全国微型小说、同窗文艺奖、全国瑞玉杯散文奖、寸草心征文比赛等。 1. 会 2. A、F：喜欢文学的竞争，输掉也没关系，就当做学习 3. 当有一天我写诗如李白、泰戈尔；写散文如培根、余光中；写小说如紫式部、托尔斯泰，那我应该就不参加了！ 4. B 5. A。我会选择参赛，除了我的能力还不足以当评审以外，参赛可以给我带来的收获和快乐会更多。 6. 可以的话，像诗歌这一类短篇幅的文体，前十名或者冠亚季的名次讨论，我希望可以被安排在颁奖礼现场。很想看评委是怎么权衡和抉择冠亚之争的！系列专题：【跨年专题：我们还能相信什么？／司法篇】当判决出现争议时，我们还能相信公义吗？【跨年专题：我们还能相信什么？／政治篇】当选票无法替我们说话，我们还相信政治能重整国家秩序吗？【跨年专题：我们还能相信什么？／诈骗篇】当诈骗手段防不胜防，我们还能相信这个世界吗？【跨年专题：我们还能相信什么？／教育篇】当大企业招聘看重能力时，我们还能相信大学学历吗？【跨年专题：我们还能相信什么？／网红篇】当网红行销踩地雷时，我们还能相信名人代言吗？【跨年专题：我们还能相信什么？／灾难篇】当救灾无力、灾民自救时，我们还相信政府能消灾解难吗？【跨年专题：我们还能相信什么？／虚拟世界篇】当元宇宙梦想欲振乏力，我们还能相信NFT和元宇宙有未来吗？更多文章：【档案馆／01】国家档案局──留住一个国家的历史记忆【档案馆／02】马大档案馆──旧照片，承载马大那些年的回忆【档案馆／03】来西亚设计档案馆──探问设计找寻答案

1年前

台湾作家林文义／散文是致自己的情书

“散文是最自由的东西。”林文义是这样诠释散文，用饱蘸情感的笔触随心书写人生阅历，抒发内在情感。他认为散文最有自我意识，蕴涵了悲欢离合、爱恨情仇，是专属自己的情书。林文义创作至今已五十余载，他自言像一位深山寺院的抄经人，虔诚恭敬地书写，很诚实地面对情感，与自己对话，在字里行间告解心事。

1年前

牛忠／我看见

相信肯花时间赏脸读【牛杂】的读者都会有一个共识：牛忠的中文水平太一般了。他们是对的，还有我的写作好友都可以作证。对我中文水平的评语，我最喜欢的是好友熊佳慕。他说我的文字是笨笨的，好彩是有自己的态度，非面目模糊的人。算是另类的截长补短吧！我写作好友个个写得一手好文章，熊佳慕不可能是个例外。他尤其喜欢写诗，有诗人之称。刚在脸书看到脸友庄若贴文：“中文诗坛的小王子，中国有顾城，台湾有林群盛，我国有苏旗华。”熊佳慕就是苏旗华。第15届花踪文学奖，熊佳慕获得评审的新诗奖。得奖名单公布后，发生了一件令人摸不着头脑的荒谬事，竟然有人向花踪举办当局举报熊佳慕的诗是抄袭另一个诗人的，只因为两首诗的题目是同一个字：盐！经过Sherlock Holmes和Miss Marple的查探，水落石出，当然是举报人的一派胡言，无中生有。只是不明白举报人的居心何在。有个脸书诗人问为什么熊佳慕没有像假牙出一本诗集。这一问我才记起多年前熊佳慕曾出过一本诗集，只是鲜为人知。这本精美诗集是他亲手手工制作，不出售，只送朋友。每本都印上了收诗集人的名字，非常珍贵。我是其中一个幸运者。收集签名书成狂的光头佬有一次问我，怎样才可弄到一本在手。我笑说等我不在时，可以和我的遗产受益人买吧！我是个不懂诗的人，所以更喜欢熊佳慕的散文。迈克自传式的《花债》出版后，他写了一篇读后感的散文，是我读过写迈克最感性最入微最好看的一篇。不瞒你，我原本也想写一篇《花债》读后感，读了熊佳慕的佳作后，我立刻打住。我总不能像贾宝玉在冯紫英家的饭局设下的酒令，学薛蟠满口荒唐不知所谓的胡言乱语，面对有学问人，无地自容，贻笑大方吧！熊佳慕参加本地和海外的文学写作比赛，得奖无数，我说他是个常胜冠军。今年台湾桃园鐘肇政文学奖，他就得了散文首奖。每次他得奖总是静悄悄不让人知道，但是我到处有密探，知道后叫他传得奖文章让我拜读。这篇得奖散文题为〈我看见〉，写得真是好。是写他记忆里在曼谷，伊斯兰堡，伦敦，吉隆坡，东京，伊朗，巴黎等世界各地身边擦身而过的陌生人，一幕一幕生动感人令人过目难忘的画面，会想起Aki Kaurismaki的电影。多年前，一晚在SS2为食街坐着吃晚饭，面对我的是一个20岁不到的文静年轻人，身穿大两号的白色衬衫和深色裤，身边放着旧公事包，一口一口慢慢的吃着一碟杂饭，一菜一肉加米饭加菜汁。吃完后碟上没剩下一粒米饭，一脸满足拿起公事包走了。我看着他的背影，有点揪心，有点伤感，想着下次在为食街再遇见他，要请他吃一餐丰富的杂饭。可是我再也没见过他了。读了〈我看见〉，我想起了他，这就是受了好文章流光溢彩的影响。更多文章：牛忠／晚节不保牛忠／性欲牛忠／花絮牛忠／命题牛忠／假期

1年前

【花踪16.马华小说首奖】牛油小生/骚乱（下）

前文提要：黑妹盯着天花板想起翠兰阿姨生出的一个个死胎，想起陈天天骑着脚车从五邦众神出游的街衢将她驮回家时闻到的窒息血腥陈天天失踪后，黑妹在警局里翻遍了相簿，死难者中好多血肉模糊，刀痕与弹孔，甚至焦尸，当然也有好多平静如沉睡，一张张眉清目秀脸孔，但就是没有陈天天，没有，她确定没有，不，她相信没有。他们把情绪失控的黑妹赶出警局，马路上坐着好多哭傻了的死难者亲属，还有更多因为找不到人而踱步徘徊的躁动灵魂，那天空气潮湿，黑妹难以呼吸。最后还是西塔儿喂着相熟员警吃奶的时候探听到死难者被埋葬在双溪毛糯痲疯病院的消息，黑妹转了好几趟车才抵达那座无名墓园，见到那掘墓的哑巴，但那已经是几个月后的事情。阴云密布，闷雷在云层中跋扈，眼看就快下雨，但是那哑巴却不为所动，在墓地旁阅读一本盗版的梁羽生武侠小说，光着膀子，露出一身古铜肌肤，缀以满头灰发，很难不让人多看几眼。墓碑一个挨着一个，罗马字母与阿拉伯数字拼凑着亡者的身分，当然也有等待填补的空白，那些空白正是黑妹的目标，她拿出陈天天的相片，条文衬衫，油头，瘦削的脸吮着冰棒，斜靠在电线杆，倜傥地锁在黑白粗面相纸上，而黑妹正像个疯婆子，打算把无名坟墓全挖出来，死也要见尸。黑妹当然没有成功，她说再多也没用，哑巴摇摇头，指着耳朵，黑妹改以比手画脚，夸张得几乎一比一把陈天天的身形凭空画了出来，眼泪忍不住夺眶，仿佛她正在把他从虚空中召唤出来。醒来的时候，小日月已经整个人趴到黑妹肚子上了，待翠兰阿姨把她抱走，黑妹就开着她的面包车沿地不佬路流浪。这是星期一，路上异常冷清，她到油站打油，买了一份报纸，才意识到这一天是默迪卡日，报纸封面写着东姑即将辞去相位，宵禁结束，今晚会有盛大的庆典与烟火。她快速翻了翻其他版面，一个叫流萤的记者写8月的巴黎是最寂静的巴黎，因为8月是缺少阳光的月份，巴黎人都往温暖的地中海旅行去了。巴黎、地中海，都是我这台小面包车所不能及的遥远异域，巴黎的寂静，也许同这里一样？不，这一刻的此地，肯定比巴黎还要安静。黑妹读完顺手就把报纸丢进面包车肚子，决定回家一趟，翻出几件旧衣裤几本旧课本一个饼干桶，放到车里，匆匆又出发。抵达甘榜峇鲁，炸香蕉的老伯还没开档。电台都是东姑要退位的消息，黑妹伸了个懒腰，没熄引擎就在密闭的车子里睡着。梦将她牵引到双溪毛糯痲疯病院旁的山林，一个病友告诉她暴动发生没几天就有黑色车队上山，军人一样的男人们将一个个沉重的黑色垃圾袋拖进山林，地上留下枯笔挥毫似的血迹。她肯定是求了很久哑巴才愿意把她引入山中。哑巴在前，黑妹在后，好熟悉的画面，他们穿过一条狭长的黑暗通道，左右腐木上开出奇异的花，有的状似跳动的精灵，有的绘有虎斑，甚至还有在黑暗中如夜光翡翠闪烁的迷人品种。黑妹在不断蔓长的蕨类茎叶与腐木上蓬勃开谢的花朵环伺中徒手刨掘枯叶底下的湿软土地，却始终寻找不到她所追求的东西，肥大的蚯蚓在她的指尖盘缠，细小的虫蚁攀上她的臂膀，有一股力量正欲将她吸入土中，膝下的土地也仿佛海波一样起伏。迷乱中黑妹感觉到后脑勺一阵疼痛，原来哑巴已经蹲坐到一棵龙脑香的粗大树干上，向她投掷各种水果种子，轮廓就像一头深山巨猿。那些种子一碰触到黑妹的身体就萌芽，并在坠地之际被吸入黑暗的土地深渊。黑妹知道哑巴并没有恶意，她再次比手画脚，甚至演练七星步的步法，意思是，她想留下来寻找陈天天的下落，她试图规避哑巴的袭击，但哑巴却总能预判她的动作，各种花果种子榴弹般准确无误地击中她的额头、胸口以及四肢关节。黑妹在吵杂与晃荡中惊醒，睁开眼睛，她看见小面包车被人群包围，健壮的马来男人正在左右摇晃车身，车子发出疲惫的喘息，黑妹以为自己又回到暴乱发生那一天，暴徒即将砸烂车子将她拖出去乱棍打死。汽车空调溢出难闻的气味，黑妹因缺氧无法思考。突然之间男人们停止了攻击，他们高声说话，有人敲了敲车窗，黑妹吓得不敢动弹，直到卖炸香蕉的老伯出现，才解开了误会。你真是睡到太死了，怎么喊怎么敲都弄不醒你，只好找人来把你摇醒了，老伯的马来语就像一首五声音阶组成的歌曲。黑妹感觉全身酸疼，定了定神，才告诉老伯她是来收旧货的。村民从家里拿出不要的旧物，黑妹打开车厢，香蕉树旁瞬间成了物物交换的市场。有个年轻母亲用旧纱笼换走了黑妹的旧衣裤，接着有个小男孩看上了沉甸甸的饼干桶，打开一看，竟藏着一块怀表，但无论他怎么摇，指针就是不肯动。 “Ini sudah rosak.”黑妹提醒男孩。 “Saya ‘kan baikinya.”男孩的自信满满让黑妹想起了林聪明。男孩拿出一个弹弓，再从口袋摸出三颗已经摩得黑亮的橡籽，问道：“Cukup？” 黑妹微笑点头，成交。她看着男孩轻快的背影，心想这样就够了吗？她身子晃了一下，仿佛还未完全从刚才的惊吓中恢复过来。相关文章：【花踪16.马华小说首奖】牛油小生/骚乱（上）【花踪16.马华小说首奖】牛油小生/骚乱（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

1年前