现实新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

想你的时候，我写作/任青（双溪大年）

离开象牙塔进入职场再步入婚姻，我就常在梦里写作，这个循环不息的梦境一直都有你。我刚嫁作人妇时，那轻如鸿毛的生命，对全新生命的转变，常常显得手足无措。在那动不动就破碎的爱情憧憬中，只能小心翼翼地呵护手心里仅存的幸福泡泡。那段青涩时光的梦里，你总挨在我案头边，桌灯窄窄的光圈范围以外，是你暗暗的脸庞，只能感受你笑意盈盈的瞳孔给我暖暖的动力。梦醒，日子一样弱不禁风，生活一样纠缠于职场药物奶粉堵车和没有分寸夜归的人。年轻的我刻意漠视被现实生活折腾得渐离渐远的写作热诚，后来才惊觉对无法在现实生活中写作这回事，我内心的小孩是耿耿于怀的，不然同样的梦境怎么总在岁月的漩涡里轮回呢？夏夜梦里，我又再回到那湮远又熟悉的案头，埋头写作。你一如既往，静静坐在我身后，我知道你依旧笑意盈盈地凝视着我的背影——这个让你一辈子操透心的女儿。我突然意识到，不知何时起，梦中的你不再坐在我身边了，遥远得几乎再也无法感受到你的存在。这样的梦境距离，是在你百年以后才出现的。你就这样无法让我掌控地，轻飘飘地，无声无息地坐在我的梦中。在我身后的角落，凝视着我写作的纤瘦背影。而桌灯窄窄的光，再不愿给我施舍你暖暖的目光。原来梦的距离是有能力连接现实的。你撒手的前一年，我的家庭发生巨变，我的世界几近崩溃。你悲伤地握紧我的手，把蜷缩在墙角痛哭的我牵起来，说：不要哭，有妈妈。那一年，你近80高龄，我也半百了。我像壮观傲娇的水坝，再也撑不住逞强支撑的裂缝，决堤了。汩汩的岁月江河一直不客气地苍老下去，而你，却是我生命中披着沧桑的耄耋巨人。守护着我，守护着我写作的生命。或许是爱屋及乌，你总说我最像爸爸，好写作，有文人气质。爸爸先你走30年，把你一辈子的眼泪都带走了，前面的岁月再如何不堪都不会再流泪。这是你说的。没有爸爸的日子，你代替了爸爸，成了我每一篇文章的推动力。你像小粉丝那样，不仅仅阅读我刊登在报章的作品，还会给你的佛友们推荐我的文章。每一次作品获奖，你都比我兴奋，会迫不及待细细地阅读。我的文字天空有了保镖有一次，你兴致勃勃拿着我得奖作品结集的出版书籍送给一位近亲，她读毕，竟当着你的面前把书丢在沙发上，不满我书写的家族故事，说简直就是家丑外扬！你一言不发把书收起，忿忿地把一切都告诉我。我还来不及反应，你就义正词严地要我继续写，支持我用文字记录真实的人和事。 “别理别人，妈妈挺你，你写的故事，妈妈爱看！” 我欣赏你捍卫文学作品的仗义，家里万事都是你说了算，从此我的文字天空有了保镖，还有了你这位超级铁粉！你在世的每一次我的作品得奖，我都牵着你一起出席颁奖，和你分享喜悦。你掩盖不住的欣慰和引以为傲的神情是我最极致的满足。不再有你的日子里，我的文字也掉进忧郁的深谷，找不到出口。那段失去亲情和爱情的艰辛岁月，我所有文字都在谷底摔得粉身碎骨。直到穿越疫情的悲苦世界，从一具具掩埋或焚烧或消失的生命中存活下来。我才深深顿悟活着有多珍贵。我深信没被上天淘汰的生命必有其存活的理由。再次敲键盘写作，把梦境还原现实。虽然一样没有你，我信只有让写作的生命复活才能让想念的你绵绵长存。我不再急于发表和参赛，纯粹是想念，想念你对女儿欣慰的眼神，想念你陪伴女儿写作的模样，想念所有无法笔墨的想念…… 想念你的时候，我真的只能写作。

4天前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“习惯就好”/罗文怡（古达）

“习惯就好”这句话，听起来似乎充满了宽慰和释然，但在我看来，它往往是逃避问题的借口，是对现实不满和对现实不公现象的无声妥协。每当遇到不顺心或不合理的事物，很多人包括我自己，都会自我安慰“习惯就好”，仿佛一切只要过一段时间，忍耐一下，问题就能迎刃而解。然而，我们是否意识到，习惯并不意味着自愿接受，习惯也并不总能带来舒适和满足，更不能保障我们作为人类应有的权力。在日常生活中，我们会遇到各种困难和不如意。如果每次面对问题时，只是简单地告诉自己“习惯就好”，那么我们或许会错过解决问题的机会，甚至陷入一种自我麻痹的状态。比如面对家里的杂乱无序，明明自己很忙了，但家里其他成员却无动于衷，一开始我们可能会选择妥协，自己整理，但久而久之，我们开始告诉自己：“没关系，反正还是能住，习惯就好。”面对感情中的摩擦，我们也许会心安理得地说：“没事，伴侣之间怎么可能会没有摩擦呢？习惯就好。”其实真正的智慧，是意识到问题的存在，并通过改变或沟通去适应和解决，而不是默默承受或忽视，让自己变得麻木，自欺欺人。到最后，我们才发现，问题不但没能解决，甚至变得更加严重。在职场上，情况也常常如此。不平等的工作量、同事的敷衍了事与不负责任，甚至是搬弄是非，我们有时候会告诉自己：“习惯就好，在哪工作都一样，职场就是这样。”我们会选择忍耐，不去表达自己的不满，不去争取自己的权益，只是默默地承受。因为这样做似乎是最简单的方式，不需要与同事撕破脸，不需要面对冲突。可是时间久了，我们会发现这种“习惯”会让自己变得越来越疲惫，心中的愤懑不断积累，最终影响了我们对工作的初衷与热忱。对于我来说，“习惯就好”是一种消极的心态，它让我们放弃了改变的动力。在生活和职场上的每一次挑战，其实都是我们一次成长的机会。无论面对多大的困难，我们都不该轻易妥协，我们应该要勇于改变和调整，站出来表达我们的诉求，而不是选择“习惯”，去放任不公平的现状。只有通过改变，我们才能得到合理的对待，找到真正属于自己的舞台。生活不应是委曲求全若你问我，2025年我最想删除的一句话是什么，我会说，“习惯就好”。我希望每个人都能意识到，生活不应是为了忍耐而存在，职场也不该是一个为了妥协而奋斗的地方。我们应该去争取更加理想的生活方式和工作环境。人的生命很短暂，转眼即逝，若一生大部分的时间都在委曲求全，犯错的一方不但不会意识到自己的错误，搞不好还会蹬鼻子上脸，更让我们自己陷入痛苦的漩涡中。所以，当家里狼狈不堪无人愿意收拾时；当同事没有做好自己的本分一直在找借口时；当有人不顾你的感受让你感到难堪时……我们不要“习惯就好”，而是要勇敢得表达自己的诉求，不要去“习惯”这种不合理的状况，我们都不该为这些不合理“买单”。

6天前

星云

星云

【日安巷北】总有美景/陈旭辉

变老真好。凡太丑陋不愿直视的，都可以轻轻别过头去，脖子不再像青葱岁月那样死硬，立誓迎击寝陋，最终皮开肉绽始终是单薄的自己。连刚刚入学的小小人，已是肝火旺，和同学一言不合打成一团，事后被罚依然理直气壮地说“真的太气了，忍不住发作了。”在孺子世界，一切就是如此简明，开释出来的快乐与怒火，都是直线毫无掩饰。只是渐渐地，我们不得不承认，寻真求真，都需要付出莫大代价，而整个人生，不可能漫漫长路中重复“还债”，开始懂得熄火。火气锐减之后，圆融逐渐发挥了作用，开始学会了不与现实争辩，大小事都懂得如何自我放行。咖啡好书优皮一刻在工作或私人领域上，两个人说着说着，忽然虚火上升，说到面红耳赤，甚至用上了最粗鄙的字眼来赢得嘴皮。这些火药味可能冰冻三尺非一日之寒，也可能仅仅一切巧合将怒火燃烧成熊熊烈火，但成年人的怒火，是在白白浪费在最不该蹉跎的宝贵时光。与其时间拿来发一顿脾气，不如把时间用在一本好书、一杯好咖啡上，不是让自己显得像早年我们向往优皮一族吗？就算人生再不如意，如果还有甲与乙两个选择，这仍然不算是最坏的人生。在职场时，最难管理的，是下属的情绪，你可以义无反顾地为他们做十件好事，但不能回绝一件让对方感觉不顺遂的事。我们的岗位是一周七天无休，大家自行编排周休，平时相安无事，一到小长假大旅行时，就是同事之间面临严峻考验的凛冬。身为批假期的直属上司永远里外不是人，一早说好先呈交者有优先权，但后来者振振有辞已买好机票，结果两者皆批。最后导致人手严重不足，上司成了众矢之的，而同事彼此间关系不再友好，拉后腿互针对，工作失效率。身为大家长，已不能坐视不管，我会不厌烦分析“你可选择自己喜欢的朋友，但同事轮不到我们有所选择。你可以开心的时候去见朋友，但不管喜欢与否，每一天要与工作伙伴，彼此最少要相处8个小时以上，与其让自己对着打不败的敌人，为何不转念，若和睦相处，可以让时间流转得更为快速呢。” 当时，想分享的道理就这么简单，当你不小心看到不扬那一面，不必和自己过不去，还有左边右边上边下边，转个方向就有一片好景了。道理人人都懂的夸夸其谈，当自己面对同样的问题时，又能不能做得到如此宽容呢？我害怕也不愿意与同事或上司相处得不愉快，那种每一天起码8小时的折腾，不是我可以驾驭的，所以宁愿退后一步，选择吃亏取得表面的和平共处，总之大前提是关系不可决裂。最简单的例子，公司说明休息日各组自行安排，没有谁不想偶尔可以休息周末，与家人、朋友多些时间相处，但强势者告诉你，“我有家庭，希望周末休息，和孩子多点相处。”退让是应该的，那我选择休息周五周六，你休息周日周一，这问题应该可以完善解决了吧？吃了一顿午餐回来之后，心思细密者想到了新方案，再以皮笑脸不笑的激进方式为自己谋利，直说“我想了想，还是希望可以长期周休六日。”当权与利逼在眼前，要当一个顺水推舟的大好人，还是继续拔河呢？我当机立断选择了前者，而我们上下级的关系，就有了一个最好的理由延续下去。当开始寻找周四周五休息日“美景”，发现并非没有好处。原来这两天到广场逛街看电影去cafe，人潮不多，少了拥挤感。因为这是其他人正常上班时间，所以要去政府部门或银行处理事务，都不用特地请假，这也是一大好处啊。而且星期四是最新电影上映首日，在这一个喜欢大放厥词讨论最新电影抢鲜年代，你率先看了最新电影，就可以大声评头论足，口吻有如专业影人般，谁说好处不多呢。看到好景，有时候这是自己内心提炼出来的人生好风景。若相信，它必存在，这信念会让人常常保持舒心状态。

4星期前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】等一下慢慢来/达拉（新山）

不知道是不是年纪越来越大，马齿徒增，我这个毛病越来越明显，做事干净利落的小女看不下去了，身为老师的她，也许已有“职业病”，不喜欢身边的人拖拖拉拉，做事慢吞吞，慢条斯理的，不能和她好好配合，最后忍无可忍地对我说：“老爸，你可以不要老是嘴巴挂着等一下，等一下吗？虽然我了解你年纪大动作慢，但也不要老是嘴边挂。” 我听了，感慨良多，数十年来，已经习惯了，是也等一下，不是也等一下，虽然现在已步入耄耋之年，还好老天爷“多隆”（马来话，开恩之意），还不至于举止颤颤巍巍，由于时常运动的关系，走路还蛮快的。最近有一次，在逛超市时内急，通知同行的伙伴后急奔厕所。可能是前列腺的关系，要快也快不来，你急它不急，小便仿佛要完了，但还是有几滴滴出来，最后又觉得还有几滴没有出来，只好等了又等，听到外面伙伴在喊：好了没有？好了没有？我不顾旁边有人，大声回复：等一下！等一下！要好了！快要好了！可是，又还要再等多一下，好不容易才松一口气，迈出厕所顿成众人焦点：有什么事吗？为什么这样久？这样久？让我脸红耳赤，无地自容。老人家尿憋得越久，尿越难处理得干净，时间也要拖得更久。这个时期，晚上睡觉也要起来上厕所三四次（有朋友更是七八次）真是不厌其烦。是时候要去医院检查前列腺了，家人说。我心对口说：等一下，等一下吧！可是岁月不饶人，时光飞逝，不能等，如果再等等，不知道会发生什么事？有一天晚上，我的牙齿忽然痛了起来，常言道：牙痛不是病，痛起来要了命。翻来覆去折腾了一个晚上，到了早上又莫名其妙地不痛了。我想起妻舅曾经告诉我，如果牙齿痛，刷牙后再用漱口药水漱口，并集中在患处，就会减轻痛楚。（虽然妻舅满嘴都是假牙）他还怀疑地问我，你的牙齿都是真的吗？我咧开只有几颗牙的嘴巴让他瞧瞧，是真的，都是真的。珍珠没有这样真！他难以置信地摇摇头。还确有一点管用，以后我每晚刷牙后都会含着漱口水在口腔里打转几分钟，弄了一个水花才吐出来。偶尔白天有牙痛，抱着等一等，置之不理。就这样又过了一些日子。孩子们还是不死心，看到我有时托着下巴苦思，像米开朗基罗的作品雕像《沉思者》一样，以为又是牙痛找上门，三不五时劝我不要再任性了，好好听话去看私人牙医吧！或者去政府诊所拿药或回诊时，顺便去牙医部门看看吧！有一次，到政府医院回诊，楼下厕所坏了，找上二楼，那里正是牙医诊所。趁此时机探听军情，看看情况如何，如果人不多，是否顺便挤进去检查一下牙齿？家人以为我忧柔寡断天啊！长凳沙发都坐着满满因为牙疼而愁眉苦脸的人，我目瞪口呆的表情被一位安娣发现，她以为我也是来看诊的，好心地提醒我：你要起个大早，赶在早上7点来排队才可以拿到号码。我连声道谢，叹口气，一溜烟走了！就这样，拖着拖着，又挨过了一些日子，牙齿还是可以咀嚼，牙根还是牢固的守卫在牙床上，像忠心报国的士兵。我习惯说“等一下、慢慢来”，其实是口头禅，如小和尚念经，有口无心。朋友们也不认为我做事慢吞吞，他们交待的事，我都很快办好，该传达的也尽快传达。只是家人可能过于关心，比较心急吧了。“急惊风遇到慢郎中”，他们以为我忧柔寡断欠缺魄力，做事喜欢拖拖拉拉，不够干净利落：走一步看一步，不时还要人推一把。岁末年初，检讨过去，展望未来，该做的就要做，该处理就要处理：明年会去泌尿科检查前列腺，要拔的烂牙蛀齿，虽然还可以咀嚼食物咬东西，有些舍不得，但为免无穷后患，还是忍痛拔掉吧！等一下，慢慢来，表面上是为了安抚和我一起的人，其实是在找借口拖延时间，逃避现实逃避责任，也拖慢了众人的脚步，前进的道路。无论如何，“等一下、慢慢来”是新的一年，我最想删除的一句话。

2月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】人生充满希望/吴岫颖（寄自丹麦）

2岁半的小男孩跟我说，他想吃苹果。我正在切面包，涂牛油，他刚分到一片面包，看到餐车上的苹果，马上跟我要苹果。我一面分面包一面跟他说，你先吃面包，其他小朋友还没拿到面包，我待会就切苹果。 2岁半的小男孩小嘴一噘，拿起面包往桌上一丢，转过身，很委屈。我不动声色，继续给每一个小孩分了一片面包，然后开始闲话家常，过了一会我看见他默默捡起面包，开始吃了起来，加入我们的对话。孩子们吃完了第一片面包以后，我开始切苹果。小男孩又迫不及待，大声地说：给我苹果。我说，再等一下，他把手上剩下的半片面包丢到地上。最后在我要求下心不甘情不愿地把面包捡起来，我才把苹果给他，他马上又开心地笑了起来。教儿子“失望”两个字小孩当然都不擅长等待。此时此刻，他们的人生目标仅仅是身心理最基本要求的满足。从事幼教15年，也算几乎见证了半代人的成长，只能说小孩一年比一年缺少耐性。也不能说是家长的问题。现代的家长大部分算是资源强大的人，每个人都想给自己的小孩最好的人生，不知不觉中小孩习惯了人生一帆风顺，尽管他们的人生目前也不过只是短短的三两年，已经足以构成人生一切美好的世界观。然后忽然之间他们必须学习在群体中生活。忽然之间周遭的世界不再是绕着自己走了，于是他们的世界开始崩塌。于是在托婴机构工作的我们，每天必须接住一个又一个的崩溃情绪。他们的人生中，或许第一次要经历等待，甚至失望。比如那两岁半的男孩。除了有父母的疼爱，还有两对祖父母的疼爱。他三岁不到，口齿伶俐，聪明机灵，学习能力很快，也可以顺畅地和大人聊天，甚至懂得把听过的故事重新覆述。但是他无法接受等待，他无法接受事情不如他愿，每一次经历事与愿违，他都会有一次的情绪崩溃。有次我忍不住对他说：人生充满失望啊，你得开始习惯，不然以后的路还长呢。说完我看了看四周，确定没有被有心的同事听进去，确定主管没有刚好经过，否则我可能会被教训。从事教育的人，我们应该把希望带给孩子。我记得我在儿子5岁的时候，我就教他“失望”两个字：你现在很难过对吗，因为你得不到你想要的，记得这个感觉，这叫“失望”，在你的一生当中你会一再地体验同样的感受，因为，人生充满失望，而且，在人的一生当中，失望比希望多。过去的5年来，丹麦幼教的走向让我这个半百的大娘百思不解：顾问一再告知我们，不要让小孩等太久，这样对他们不公平，不要让他们处于弱势。如果等待便是处于弱势，如果失望便是陷入困境，那么我真的不知道战火纷飞的国家里，那些孩子，他们的处境又叫什么。人生真的不都是粉红泡泡。我是真心地想请大人们不要再继续跟小孩说“人生充满希望”这一句话了，这是一句我自己都不相信的谎言，说出来，我总会觉得心虚。有时安慰不算熟悉的人，我也会说，要怀抱希望，一切总是会变好的。但是谁能保证一切真的会变好呢，有心不一定做得到，人生绝对没有充满希望。与其相信一切会变好，倒不如为失望做好了准备。就是因为人生充满失望，我们才能更坦然接受事与愿违；就是因为人生充满失望，我们才要更努力减少失望。把孩子们从粉红色泡泡里解放出来吧。

2月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】□□□灵魂的工程师/卓振辉（怡保）

看似老旧的课题，最近机缘巧合之下再次听见这6字，听得我顿时全身束紧，像晴天白日遭雷击似的，慌张地左盼右顾，希望旁人没看出我的局促。其实不止6字，而是9个字，泰山压顶般的9个大字。来龙去脉就不细说，场合倒是可以透露：是在学校。我朝出暮归、每月月底恭恭敬敬领薪水的工作岗位。那么，冰雪聪明的读者如你势必猜得出这6个字前另外的3个字，是哪3个字吧？据考证，首先提出“灵魂的工程师”这般称呼的是斯大林，彼时斯大林是用作称呼作家和一众文化工作者的（大概也包括老师）。不过，读到这里难免会思潮起伏，身为苏联传奇巨头的斯大林所指的作家究竟是什么样的作家呢……嗯，不细究也罢，细究起来恐怕没完没了。于是乎，一键关掉所有网页。撇开源头不说，细细品味下来，无论套在谁身上，作家也罢文化工作者也罢老师也罢，这6个字放今天实在让人读得诚惶诚恐。根据字面意思，灵魂首先是台结构复杂的机器，得输入指令方可输出行动，胸前是台显示器，不怎么显眼之处隐藏着各种各样的开关，一旦拆开机体里面尽是大大小小的齿轮，而且方圆十里之内人不怎么愿意靠近，毕竟灵魂身上充满刺激性的机油味。工程师在桌上摊开该灵魂的设计蓝图，告诉你此处晶片烧毁，彼处二极管得换，不过存货已用完，不得不联络供应商，供应商有9个，价格最便宜服务最好的是某某某。维修时灵魂身上插满粗细不一的导管，有的导出肮脏的液体有的导进干净的液体，屁股上面两英寸之处被撬开，准备更换重得像砖头的蓄电池。导管全数拔掉后灵魂睁开两眼，焕然一新，仰头挺胸地走动起来…… 要是宣称以上所述即为老师工作内容的描述，同行们肯定会揭竿而起，将我批得体无完肤，要我跪下求饶吧。啊，开个玩笑。以上所述自然是夸张了些，不过不得不承认，一些（看似伟大的）标题式说法之所以历久弥新，生命力顽强，自有其道理。它们像漂流木，由上流冲刷到下流再到大海始终屹立于水面，妥妥沉不下去。比方说，灵魂的工程师6字一出，首先是对灵魂的肯定，再者更是对工程师这一存在的褒扬。但两者放在一块，多少让人食不下咽、坐立难安。不是要否定灵魂（谁斗胆这么做，嗯？），更不是要对工程师有所非难（没有工程师，文明社会恐怕维持不了半天）。但，毕竟是略显浓厚的机械论论调。放眼望去，过于或偏向单纯的机械论（mechanical）论调在如今流行的意识形态中已基本没多少地位。对人或意识或灵魂的说法，要是继续停留在巴甫洛夫式的层次，未免过于粗浅，说出来都要脸红不好意思了。而对机械论取而代之的最有利者非属有机论（organic）不可。让世界少点机油味想像一片繁花似锦绿茵处处的花园，阳光普照，一道身影来回穿梭，播种、修剪枝丫及更换泥土，蝴蝶忙于传播花粉，花洒静静地洒水……生命正悄然而美好地生长。是的，说是工程师，不如说是农夫。除了挥洒汗水、勤勤恳恳、默默耕耘的农夫形象更讨喜，将灵魂比喻成花园中自然生长、各个内涵不同的植物更鼓舞人心。人们嗅到的不再是机油味，而是花香扑鼻。人们看到的不再是电光闪烁，而是蒲公英飞扬。人们触到的不再是冰冷机体，而是温热的生命本身。不过，比较谨慎的老师对农夫的比喻也稍有抗拒。一位资历匪浅的同事便曾用很实际的口吻说，扣再多光环也只是一时之兴，兴头过了老师也只能在现实的泥沼里（原话，真的）一步一脚印踏踏实实走出属于自己的教育小径。真要比喻的话老师或许更像霍尔顿，望着孩子们在麦田中欢乐玩耍，自己在麦田边守护着，以防孩子们一不小心掉落无底深渊。老师或许无力设计蓝图加机油换零件，也无力播种浇水照顾偌大花园，仅仅守望便已耗尽心神。嗯，有点沉重了。总之呢结论是，新的一年我最想删除的便是，谁谁谁是灵魂的工程师，类似这样的话。作家也罢文化工作者也罢老师也罢。让世界少点机油味，也不赖。

2月前

星云

星云

恍然大悟是一场梦/李秀云（哥打峇鲁）

昨晚做了好长的梦，对面清真寺的扬声器，传来了响亮的祈祷声，我也没听到，还沉醉在睡梦中。我应该还隐隐约约记得梦中的故事，一位好久没见的同事。很奇怪，平时很少和她交流，怎么会出现在我的梦中呢？许多人都是，日有所思，夜有所梦。可是，离开了学校也半年了，除了几个时常会约喝茶吃饭的同事，基本上谁都不见了。梦中还出现了好多人，许多是熟悉的朋友，可是忘了是谁，当然也有很多是陌生人。我感觉好像连续剧一样，一个又一个画面，还有许多的谈话，甚至是很好笑的画面，总是让我感到好奇！或许我应该描述一下自己的梦境…… 梦境的画面，一开始看见的是一位旧同事，还有同事的老公。应该还有一位，可是忘了是谁。为什么会记得同事和她的老公？因为他们亲吻了，一种很自然的吻，印象深刻。另一位却忘记了，可能就是没有什么特别的举动吧！原来我们是相约去旅行，乘坐了越野车。来到了陌生的地方，然后住宿在一个好多人的青旅。我怎么知道是青旅呢？因为好多的年轻人，都挤在公共卫生间，就好像之前去台北的行程，其中几天选择了住宿青旅，结果发现自己不是很适合了。来自不同地方的人，不一样的人，挤在小小的空间，可能还必须争着使用卫生间。或许年轻就没关系，因为出州打球的时候，来自不同州属的球员，然后等候使用卫生间。当时候的自己，可能就和其他人一样，可能也是没得选择吧！梦中的我也在烦恼梦境好像是真的一样，赫然发觉自己拿错了别人的背包，背包里一件衣物都没有。哎呀！怎么办呢？什么都没带？而且人在旅途中，即使把背包寄来，可能行程也结束了。我不断地思考，好烦恼！当然，最后就梦醒了！如何解决问题呢？或许也不知道了。原来，梦中的我也在烦恼。之前还烦着是否要重新学习吉他？烦着要买吉他还是电子琴？想不到，做梦也会很烦，果然是凡人！之前，名作家琼瑶选择了轻生，为的是能够体面地离开人世间。我想，或许她就是一位唯美主义者吧！她也是烦了好久，还准备了遗书，还交代了助理，当然也有她的身后事。或许，逝者根本没有选择的余地，因为办理后事的是在世的人。我在吉隆坡看了许冠文和黄子华主演的《破·地狱》，饰演Hello文的许冠文。他患病后，也是写好了遗嘱。逝世后，女儿把遗书交给饰演道生的黄子华。他知道道生可以依从他的意愿，帮他办理身后事。果然道生也不负所望，不遵守传统习俗，让女儿为自己违反传统，给自己“破地狱”。我发现，不管在哪一个年龄层，我们的脑海里，都会不断地涌出心烦的事。有的事情非常重要，有些事情根本就是小事。所以，有的夫妇，总会为了柴米油盐而吵架；有的情侣，也会为了对方不关心自己而发脾气；有的闺蜜，可能会为了旅程安排不当而闹翻了；有的同事，可能就是因为赠品不合意而互相指责了；有的兄弟姐妹，因为父母关爱有差异而吵嘴…… 或许我们来到世上，就必须面对很多的考验。考验不管大小，都必须去面对，而且接下来会发生什么事情，我们也不知道。就好像在梦中，好多的画面，好多的人，好多的故事，可能就是因为梦醒了，才恍然大悟是一场梦。可是现实中呢？是不是可以像一场梦一样，什么都忘记？

3月前

星云

星云

千千结的终章/梅国民（加影）

琼花开在锦官城，成都的巷陌，飘过岁月的硝烟，儿时的枪声——国共的裂痕，家园的痛——中日的荼毒。而她，握着笔，在血与火中种下一片柔情，以梦为灯，点亮战火中的人间。还珠的少女，窗外的春风，烟雨蒙蒙的心事，彩云飞过千山，结起心有千千的情结。她是文字的裁缝，一针一线缝补破碎的梦，却把自己，遗落在残缺的角落。大学的书页未翻完，她却在青春的剧本里，写下波澜壮阔。一场场的爱恨情仇，一次次的聚散别离，故事里的人总能在结尾相拥，可她的现实，为何如此冰冷？丈夫的名字，是她的诗篇，两人共度的岁月，比小说更炽烈，比烟花更短暂。当他的影子从生命中撤场，她的世界，也坍塌成一片废墟。牵挂成了锁链，拴住她的梦，拴住她的灵魂，可那锁链，只系在一个人身上。儿子、媳妇、孙子，他们的笑声是否太轻，轻到吹不动沉重的思念？她用尽一生去写温情，却无法用一刻去安慰他们的牵挂。是自私，还是无力？是挚爱太深，还是现实太淡？琼瑶，那个故事里的情圣，却在现实中，成了逃亡者。六百个字的诗，能否挽回她的故事？六百个个字，能否解开那千千结？她说： “我写过太多团圆的结局，却无法为自己写下一个答案。” 于是，她用一场诀别，为这人生的戏剧，写下最后的剧本。琼瑶去了，她的笔停止颤动，她的文字依然闪耀，她的情结，依然解不开。或许，这才是她真正的故事。

3月前

星云

星云

都挺好/十六（爱大华）

“老师，你为什么要做老师？”唉，又来了，这个问题。我从没想过成为一名老师，这一点我非常确定。大学专业，我考虑过各种各样的职业，医生、植物学家、编辑……唯一不在考虑范围的是老师。老师是所有长辈都希望我走的退路，可年轻人毕竟心中还有一腔热血，所以我说，让我去别的地方试试吧。如果其他地方都容不下我，如果我终于碰壁，从理想主义者成了现实主义者，那一天，我会去做老师。我清楚，对于教学，我是从来没有热忱的。凭着“忍”的本事，我可以度过一天、一个月、一年，但是5年、10年、一辈子呢？也许说不定在某日我豁然大悟，发觉原来做老师的意义，但谁又能保证我不是妥协于公务员的福利，或只习惯了一切，再无力对一切反抗？一个没有热忱无法负责的老师，最对不起的还是那一群孩子吧。我也曾经是学生。中学的时候，偌大的学校，面对无数的老师，摸着良心又大逆不道地，我必须坦言，并不是每个老师都会教书。初中二的数学老师，第一次进班时问班上多少学生在课后报名了补习班。在茫茫高举的手中，老师略过了我，朗声宣布既然大家都有补习，那就不用教啦。那一年的数学课，我靠着抄同桌的答案度过。无数个炎热的午后就着窗，阳光洒落在作业上，每个数字是如此醒目，一个个下午在解不出题的委屈与哭怨悄悄储存在心，成为难以抹去的阴影。我自此痛恨数学，即便此后我的数学科成绩是全级最佳；我羡慕、嫉妒所有能够上补习班的同学，怨恨过为何偏偏是这样的老师。中二以后，遇到类似的老师也不少。有不相信我，所以在年度会员大会决议后，又私下请我撤去学会副主席一职的老师；有当着全班人面，对着我成绩惊讶地说“你居然拿A”的老师……当下总觉得委屈，认知笃定信念说服自己老师应该不是像他们般，可即便拥有这般认知，也难以完整地抹平一切伤害。嘴角微微上扬的回应，只有自己知道实际上耗尽了多少力气。可我还是回去了。几乎没有犹豫，去和母校申请就地实习。是苦了一群孩子，要面对一个只因为各种划算的老师。回家乡实习划算，回忆自己的少年勇划算，下午两点放工、周末不上班划算……只是告诉这些孩子这个事实，未免有些残忍。他们眼里有星星，他们值得美好的童话。他们要的答案是浪漫主义，我的现实主义是扯破童话的巫婆。对着那些澄亮的眼睛，我转身在白板写字，一边回应：不要问废话，都给我认真听课。太讽刺——中五那年国语老师进行志愿“民调”，只一位同学坚定地说要成为老师。国语老师是个五十出头的大叔，长裤衬衫偶尔领带，讲话调子高低起伏，铿锵有力，像保险代理，像市场的推销员，像激励营讲师，唯独不很像老师。他低头略露出镜框后的眼睛，不知是镜片的阴影还是真实的眼袋，俏皮的双下巴，不屑玩笑中有几分认真道，你们看啦，以后你们这里一半都会变成老师。好像还真的给他说中了，虽然一半的数量夸张了些，但毕业后报读师范的绝不止一人。噢！看来他还像预言家。那一天是着了魔了，我把预言家老师的话重复了一遍，我猜是也许我当时也用了笃定的语气，反正听起来肯定讨厌。中三二班的道德课，因为教学进度超前，想想不妨和这群孩子说说志愿的事，毕竟确定方向这种事无所谓早的。我说着说着上瘾了，来来回回重组了几次同样的信息，再添油加醋地给他们普及各种老师的划算。最后一次，后排的一位学生用挺大的声量冲我喊了一声。朦朦胧胧中是他不满地说，老师你哪里可以这样讲。现在想起，还是不晓得该怎么反应。那孩子的母亲其实也是老师。实习里其实哭了无数次果然我成为了那种最可恶的老师。实习结束之际，和学生道别，班上哗啦啦的起哄，甚至早在几个星期前已经有学生问起“老师你什么时候走”。那眼神闪着期待的光。忍着难堪，心中有无限的委屈。回望整个实习，自己究竟也勤勤恳恳，自觉配得上尽责二字。可到头来被问起与学生的相处，竟得强颜欢笑解释——还挺好啦，就这样咯。最后一天，回到中三二班。办了一个“写给未来的自己”活动，承诺他们会在他们中学毕业后寄给他们。从来闹腾的班霎时静了，忙忙碌碌地写起明信片来。我就在课室里打转观察，在钟声响起前与他们道别。又是那后排的学生，冲着前方喊了一句：“老师做什么要走，做什么又要换老师！我会想你的诶！”我望着他的眼睛。清澈的眼睛里或许有几分玩笑，有抱怨，但应该也有几分认真。就像在回家后，我翻看那一张张明信片，偶然读到有几张字歪歪斜斜、别扭地写谢谢你老师；痴迷篮球的孩子画了一颗篮球，备注：NBA邀请函，收件人是我的名字。一个月后大学的实习口头汇报会上，评委老师笑着说你的实习好像很开心，刚刚的汇报一直笑着。总不能在汇报时大吐苦水吧——实习里其实哭了无数次，有时被学生气哭，有时觉得一切努力归了虚妄。只是一切故事酝酿成的句点，是阳光明媚的早晨，校长回答：“你肯去学，你有知识了，你肯接近学生，不计较，这就是老师了”；是隔着玻璃门，导师认真地对我说“老师是一份良心工作啊”；是学生偷偷放在我办工桌上的纸星星；在我说再见时偷偷塞到我手心的一颗糖……默默不语的明信片。就为了那几分的认真，其实实习老师，都挺好。

3月前

星云

星云

【周游霓虹国】那些年追过的梦/周蔚延

时间过得真快，外甥一下就快中学毕业，开始为之后想要修读的科系打算。小时候志愿表上填的是老师，因为当时的环境接触到的职业就只有老师，而且大家填的好像都差不多，一直到中学，好几位当老师的姑姑对我说，“你应该当牙医”，开自己的诊所，工作稳定，收入又高，当下就是听听而已，没有当一回事。来到中四要选文理科，因为大家都说理科比较容易进大学，顺理成章就选了理科。那时候，医科、药剂学最热门，身边几个好朋友中五毕业直接就去私立大学念了药剂系，现在是药剂师。而我，中五念完，又继续念了两年难熬的中六，结果高等教育文凭（STPM）平均绩点未达满分，牙科系自然是进不了了，但上天给我安排了一条或许更适合自己的路——传播系。朋友都说，怎么绕了一大圈，从理转文了？虽然不知道那是自己的选择，还是没有选择下的选择，但传播系让我对身处的环境、社会、国家有更深入的了解，学会批判性思考，对现状、体系提出疑问，比起实验室里的工作，似乎更适合自己充满好奇心、喜欢思考人生的性格。大学系上的同学，都有新闻主播、DJ、导演梦。只不过当时只有几家电视台和电台，主播的位子也就几个而已，竞争非常激烈。有些同学为了争取出境的机会，凡是电视台有唱歌比赛、主播、模特儿或真人秀节目等试镜会，都会从槟城南下到吉隆坡去碰运气。虽然也参加过一些面试和试镜活动，但个性害羞的我，毕业后自然也没当上什么主播，先是当了国际新闻翻译、电视节目撰稿，然后又跑去升学了。原本只是因为没办法做自己喜欢的工作而选择念书，但自己也没料到的是，这书一念，竟然还念到博士学位去了。毕业后终于不得不面对现实，原本打算尝试日本通讯社的工作，结果在最终面试时没通过，心灰意冷之下，开始找大学的教职工作。过程还算顺利，小时候志愿栏上写的“教师”一职，竟然实现了。尽管如此，总觉得自己当讲师心有余而力不足。为了习惯在群众面前能自信、自在地发言，经历了一段相当不易的适应期。从开始特别抗拒，到后来慢慢适应，现在在群众前演讲已不感觉害怕，倒也没有完全享受众人将目光投射在自己身上，也还在持续琢磨如何能在演说时更具魅力，吸引住观众。想做的事就赶紧去做觉得可以从事自己喜欢工作的人很幸运，可以坚守本分、一份工作从年轻做到老的人也很厉害。回想这一路走来，虽然想做的没有统统如愿，但到目前的人生轨迹，似乎都跟当初立下的梦想脱离不了关系。毕竟成长的那个年代看的台湾偶像剧、日剧，都在鼓吹有梦就去追、去实现。从台湾、纽西兰到日本，追梦道路上的我，在别人看来，或许不切实际，又或许过于理想化，只有自己知道，这一路上收获满满。最近看了日韩合作的网飞影集《爱过之后来临的》，想起2002年，日本女星深田恭子和韩国大帅哥元斌也演过一部日韩合作的影集《朋友》，在网上搜了好久，找到资源，尽管画质模糊，但还是看得尽兴。短短两天回顾完仍意犹未尽，又重看了日剧经典之作《神啊！请给我多点时间》，边看边惊叹，金城武怎么可以帅成这个样子？这些老剧，现在看来有点洒狗血，但部部都是无法超越的经典之作。想当初，就是因为这些日剧，萌生了以后要在日本生活的念头，现在也算是梦想成真了啊！近几年心态上有些许改变，少了年轻时追逐梦想的拼劲与动力，但新的一年还是时刻提醒自己，想做的事就赶紧去做，不留遗憾。

3月前

星云

星云

遗失的身分/刘语芳（吉隆坡）

过年期间重遇多年不见的前老板，他叫我招集一些同事，与他聚聚。我只招了4人。6年前的老板，并不是很多人想再见和敍旧的。可悲不？前老板临退休前，就一直挂在口中说，人啊现实得很，人走茶凉。也许他见证过他自己前老板的经历吧，方能十分准确和感概地说出那情景。职场上没了身分，同事自然是没有了的，但以前觉得那些同事又可兼为朋友的“朋友”，也会忽然消失不见了。其实也难怪旧同事的，各人身分不同，有着自己的职责与顾虑。前老板始终是过去式的，没有了现今在公司的身分，很多公事上的话题敏感不好提及。除去公事，那只有私事了。除非前老板在职时与员工打成一片，而且又受同事喜悦爱戴，否则私事也不会轻易地提上交流。公司的领导，身分摆得很清楚。有了身分，无往不利。说话可大声些，受奉承可理所当然些。有些过分的还狐假虎威，剥削小员工福利。工作几十载，看到好多起起落落的，有身分的领导。但我始终相信三十年河东，三十年河西，因果关系之说。身分若不是靠真材实料赢来的，终究是非常脆弱的。去年底，一位朋友被公司裁员了。从前当高职时，过年时收到的礼篮，一双手的手指数不完。但一日职业身分没了，过节的礼品也消失了。很现实是吧？职场上的利益权衡，就是如此显白的。没有职业身分而带来的另一苦恼的事，就是不能再向银行信用或申请贷记卡等。纵然你有丰厚的固定资产，但因没有保障的现金流和公司薪酬收入，申请银行的财务资金便利，定是困难重重的。所以若能在职场身分未失前，安排好财务之事，则可免去失身分后尴尬无奈的处境。身分是付出代价后赢来的其实见过很多“退休”人士，对失了身分的那种不知所措的心情。尤其是那些裸退的，没有为退休而做准备的人。很多人在职时，觉得忙得焦头烂额，身心疲惫，只要把工作辞退，身心状态必定好转。但眼见的好转也只是那短短的昙花一现，接下来没有身分后的矛盾心情才更长远。身分虽说是个虚名，却能常挑动你的神经。除非你已有准备接受新的“退休人士”身分，要不然在这随时要你呈报身分的地方，确会令你觉得唐突和尴尬。你看，哪怕只是填个商户的会员表吧，身分也得报上来。入境旅客也得公开身分，更甭说填各个政府部门的表格。身分含义很多。它可代表着我们的社会地位及责任，也可代表着不同的商业机遇与价值。身分很重要。身分确实很重要呀，一旦没有了某一身分，说话也得掂量一下。就如我那离了婚的朋友，看着她那生活颓废和没有自律的前夫，也不可再出声劝他一二。若和前任有孩子，牵连就更烦些。前任若生活不恰可影响孩子，处理关系可更糟糕。没有了夫妻身分，那么前任的私事，也容不得一个外人来打扰吧？劝不得，说不得，关系奥妙，令人懊恼得很。远方亲戚的一个孩子，去年因家里出了点小问题，向大学申请了一年休学假，回囯休息。亚洲人的文化始终有异于西方文化，一年休学假，在我国并不普遍。回国后，她就面对很多的身分问题。无论是拜访亲戚朋友，去看医生或上美容院洗脸，好多人总是非常关心她休学一年内的“身分”。该做个无所事事的待学的学生？该领个业余工作者的身分？还是该去上一些轻松的短课程？那些浓厚的关心，把她压得透不过气。身分这话题好像有点老生常谈，但它确实存在困扰和影响着我们的生活。很奇妙吧？没有身分，好多人会幽怨地推搪做不成事的原委。有了身分，又有了许多的责任与压力。古往今来，有实质和被尊重的身分，都是得付出努力和代价赢来的。每一个身分都附带着责任，有这个认知，我们方能好好执行身分的责任。不是每个身分的责任都能令人得心应手，也不是每个身分都是有实质的价值，我们得常权衡自己的能力与利弊，方能掌握和发挥赋予我们的身分。

12月前

星云

开屛论势

杨微屏.梦想科系和现实人才需求

每当有大马人在国际闯出名堂，政客和媒体就会标榜“那是大马人的骄傲”，事实上却是优秀人才外流，在外国付出的努力被肯定，政府乘机“沾光”。但没有人去探究为何我们没有条件留住优秀人才？

1年前

开屛论势

放映室

陈头头／《Un Triomphe》贝克特的童话

故事本身有许多可供讨论与思辨的议题，比如受刑人的人权、受害者家属的感受，而最直指核心的──当艺术直面尖锐现实，特别是，这个荒谬的现实刚好搬演的也是荒谬剧，导演都轻巧的一一回避，这些有待剖开的生活暗面。

3年前

放映室