成长新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

眼泪/赖振玉（吉隆坡）

眼泪，是天真无邪的侄孙们，用来攻克我的最佳武器。每次只要看到凝聚在侄孙眼眶中，那欲落未落的泪珠；再加上小脸蛋显露出来的委屈，我的心就会不由自主地被软化，然后下意识地就会满足他们所有的要求，包括允许他们用平板电脑或手机看形形色色的短视频。如此纵容小孩的举动，当然引发了所有家人的异议。有一次在外国留学的表弟回来探亲，侄孙因为家里的大人们不允许他看平板电脑，而大声哭闹。特别喜欢小孩的表弟见状也无限感慨地说：“即便知道毫无节制地看平板电脑是不好的行为，可是看他们哭得那么‘凄惨’，又会于心不忍地想让他们看。” 所以说现代的小孩，是最会察言观色的人，一点也不为过。眼泪，更是他们用来克制大人，为求达到目的的撒手锏。和侄孙们眼泪的纯粹相比，看到妈妈的眼泪，于我而言，却又是截然不同的一种心情以及感受。也许是记性不好，小时候很少看到妈妈掉眼泪。或许不是没掉眼泪，而是妈妈躲在我们看不到的地方暗自流泪。又或许是生活逼人，导致妈妈没有闲暇伤春悲秋。可令我意想不到的是，现今已然老迈的妈妈，突然之间变得多愁善感起来。流泪不代表不坚强一旦打开记忆的匣子，妈妈一定会提到外婆；只要提起外婆，就一定会看到泪水在妈妈的眼眶中打转。侄孙们哭了，我们还有办法安抚。可是流泪的妈妈，往往令我们手足无措。那些我们不曾经历也不能感同身受的久远悲痛往事，说再多安慰的话，只会显得苍白无力。外婆是妈妈记忆匣子的前半部。妈妈现今流的眼泪，想必是心怀愧疚，为再也无法弥补子欲养而亲不在的遗憾而流。至于我，却是一个很轻易就掉眼泪的人。它可以是简单的一句话、一个画面、一个举动……不管在什么场合，只要能触动我心的人事物，我都会为之掉眼泪。很多时候也会责怪自己那不争气的泪水，总是在最不该出现的时候，控制不住地流下来，觉得自己很丢人现眼。年少时曾经误以为眼泪是软弱的象征，因此常常提醒自己不能轻易掉眼泪。好像不流眼泪就代表自己很坚强、很勇敢似的。后来才渐渐明白，眼泪可以不必和坚强、勇敢联系起来。我的眼泪也可以像侄孙的眼泪那样纯粹，它可以只是宣泄当下情绪的管道，无需觉得丢脸或将它复杂化，硬要跟坚强和勇敢画上等号。待我明白这个道理时，却已成了一个不再轻易掉眼泪的中老年人。犹记得刚开始学习内观静坐时，流眼泪是我静坐时的常态。那泪水，仿佛是心中最深的不净烦恼，无法控制地涌出眼眶，止也止不住。如此的常态一直持续了好几年。后来眼泪就慢慢地被其他感受接替，从那以后也就不再轻易掉眼泪。我也因此不再排斥流眼泪，而学会在适当时，以眼泪宣泄当下的情绪；慢慢学习不嫌弃流眼泪的自己，接受那个爱掉眼泪的自己。

4天前

星云

星云

盼头，爱与前行的动力/周碧华（槟城）

盼头，对我而言是一种微妙的情感。它既是期待，也是情感的寄托，更是可以让我们前行的动力。一个电话、一个承诺、一张机票，甚至一个小小的外游计划，或是和平日作息稍有不同的周末，都可能成为盼头的化身。我大学毕业后回到了北马，在一个离家约150公里的地方工作。爸爸定下了一个“条规”，就是我每个周末必须回家。即使我家离公车站有段不算近的距离，每个周五晚上他都会和妈妈开车接我，周日下午再送我到车站。那时的我初入职场，面对陌生的环境和压力，下班后回到租来的小房间，见到不算熟悉的室友，更觉郁闷。周末回家吃妈妈的家常菜、通宵读报、和父母闲聊，是我独自在外的日子最大的盼头。后来我有了小孩。每次回娘家前给爸妈打电话，电话那头总是传来他们欢快的声音。回家的日子，爸爸会带着孙子们去游乐场玩，回程再吃个冰淇淋或优格冰。如今，我的孩子们也离家求学。每逢周四，我和老张都会期待地问儿子是否周末回家。如果得到肯定的答复，我们会兴奋不已；如果他说不回来，我会稍显失落，但仍会温柔叮嘱他记得家里有人在等他。这让我想起我那已远行的老爸“每周回家”的条规，以及电话那头他们的期待和欢乐——当年我们四兄妹离家后相依的两老，必然也期待我们的归期。我们的电话让他们寂寞的日子，因为有了盼头而充满期待和生气。这样的心情，二十多年后的我，终于懂了。我妹是我家的“爽约惯犯”，常常因为各种原因不回家。独居的妈妈对她回家充满了期盼，然而几次的失望后对她的期待逐渐转为淡然。虽然表面不在意，但我知道妈妈内心依旧盼望着。这种情绪看在眼里让人心疼。殷切的盼望一旦多次落空，带来的失望难以言喻。今早，一位朋友邀请我参加她丈夫的追悼会。她的丈夫因癌症复发离世。在治疗期间，漂亮的癌症追踪检查报告，以及孩子们回家团聚的日子，成了支撑他走下去的盼头。这让我深刻意识到，除了生与死，其他的一切，或许都是次要的。开始规划退休生活光阴如流水，2024年即将走到尾声，而我家张小姐很快的将迎来她大学生涯的最后一个寒假。年初她情绪低落，课业、打工和社团问题接踵而至。听到她哭着说想回家后，我们答应了她暑假回来的请求。订下机票的那一刻，她的语气明显轻快许多。“暑假就可以回家”的盼头，成为支撑她度过艰难时光的动力。暑假过得愉快，也为她注入了新的力量。临走前，她又在家里订了寒假的回程机票。这份回家的盼头让她的情感有了寄托。她在开学后即便忙碌，情绪依然平稳，让我和老张觉得这张寒假回家的机票，真的物超所值！眼看着两个小孩即将毕业，家里经济负担到时应该可以轻松一些，我和老张开始规划未来的生活。他计划两年后退休，电脑屏幕上放着他的目标：健康退休。这份盼头使他在工作中更加轻松。而周末则是已退休的我期待的日子，因为可以和老张一起爬山、看日出、聊天喝咖啡。这种充实的幸福感，让每一天都值得期待。盼头之于我，是爱，也是一种期待，更是一个可以让我们前行的动力。它让我们看见希望，也让我们相信，每个明天都值得期待。

5天前

星云

星云

少/廖舒辉（亚罗士打）

当老师久了，总会不知不觉地染上一些口头禅。站在讲台上，常常不自觉地展现出“唐三藏”的那一面，喜欢用“唠叨”对付台下的“孙悟空”。唠叨多了，自己仿佛觉得语重心长，还衍生出了使命感。但偶尔，我会反问自己：我的唠叨，真的是为了孩子们好吗？” 上周，我们班送走了一位巫裔同学。他的家人将他送来了华小，是为了让他学习华文，多一门技艺。在二年级以前，他的华文成绩还不错，可两年的网课将他学习语言的自然环境彻底抹去。当他重返校园时，过去学习的一切几乎全都遗忘了。非常可惜，这位同学的天资聪颖，思维灵活，马来文和英文在班上都是佼佼者，但就是怎么都学不会华语。学不会华语，连带着其他科目如科学、数学、历史等通通都受到了影响。即便他能够理解这些科目的概念，但在实际评估时面对着由一堆方形汉字组成的试卷，只能投降。但这位同学有一个天赋技能——画漫画，而且甚至是达到了痴迷的地步。在班上，只要是有空闲的时间，他就待在他的座位里拼命地画，甚至是老师上课时他也在画。有时候老师发现了，没收了一本，他很快又从书包里抽出了另一本。他总是有画不完的漫画本。有一次出于好奇，我翻开了他的漫画本。栩栩如生，数不清的漫画人物，且还有引人入胜的情节。我和几个老师都佩服于他的画技，也佩服于他对画画的热爱。站在老师的立场，我们总是忍不住对他说“少画画，多读书”，但他也一直没有听进去。我也变成了爱唠叨的大人直到他离开的那一天，我轻轻地给他一个拥抱，也忍不住叮嘱了一声“少画画，好好学习”。事后回想，我突然想起在我的成长过程里也经常听到别人对我说“少”干什么的话。比如小时候我喜欢读小说，常在老师上课时偷将藏在抽屉里的小说拿出来看，也因此被老师没收了好几回。在家里，我也总是拿着好几本小说或漫画摊放在家中的各个角落，有些是在窗前，有些是在客厅，有些是在厕所上的架子上。我喜欢走到哪里读到哪里。因为这个习惯，我从小到大都被妈妈责骂，“少读漫画”、“少看小说”、“少做那些没有用的东西”。直到叛逆期时，我记得我终于回怼了妈妈一句“别人家的妈妈都希望孩子读书，你希望孩子不读书”。曾经，我们都认为看漫画、看小说是没有价值的事情。难道你的试卷会问你漩涡鸣人的必杀技是什么吗？长大后，我当了一名华文老师，还修读了中文系，倒与当年读得杂的书有着密不可分的关系。如今，当我送走我的学生时，我才发现我遗忘了热爱的力量。当我在课堂上发现学生偷看书本的时候，我遗忘了小时候那个爱看书的自己。我也变成了那些爱唠叨的大人，习惯着用“标准”去衡量那些事物是必要的，哪些事该做，哪些事不该做。如果离别可以重来，我希望删掉口头禅里的“少”，而能够对他说一句“继续画画，不忘学习”。

5天前

星云

星云

挡痛派/金睿瑜（峇六拜）

女孩，在一场名为女人的成长游戏前，必须练习疼痛，习惯疼痛，对疼痛免疫。好似童年时期的纸牌游戏，若手上没有比卡牌堆中大的数字纸牌，只好抽出一张颜色对应的“禁止”卡牌，抵免一场尴尬，把自己推进安静的氛围，沉默地等待下一次循环，直到手上没有卡牌为止。小时候爱美，每天喜欢扎不同的发型。然而爱美的代价就是，必须日日感受头发与头皮之间的扯动。小阿姨帮我绑头发的时候，我偶尔会扭曲身体减缓疼痛，而她总是严厉地说，要美就不要动来动去。于是，我和自己玩起木头人游戏，把身体坐直，一双眼睛直勾勾地盯着没有扭开的电视屏幕，从黑屏幕看见两位女性的倒影，一大一小，一动一静。小阿姨扯左边的头发时，我左边的脸颊跟随皮囊的疼痛之感不自觉抽动，我觉得自己很丑。小阿姨喜欢把橡皮圈扭得很紧，一圈、两圈、三圈、四圈、啊……直到不小心发出微弱的叫喊声，她才住手。我像做错事的孩子一样抿着嘴唇，小阿姨要我转身，好替我上发夹。此时，爱美的小女孩看见毛茸茸或闪亮亮的发饰别在头上，终于忍不住扑上电视屏幕自我欣赏，适才绑头发的不适之感居然淡化了。我学会了，安静是禁止疼痛的第一步。中一马来文老师拖堂，我因为追赶校巴，居然在校舍衔接柏油路的走廊摔了一跤，跌破了双膝。我慌忙地拾起散落的书本，轻拍手上的石子，一拐一拐地走到校巴停泊处。对那时候的我来说，赶不上巴士，比受伤还严重。我刻意把裙摆拉长，掩盖血迹，司机似乎发现了什么，看了一眼，正要开口，我却转身离开，他只好把挂在嘴边的问候咽了下去。我坐到前排的空位，掏出手帕止血。抵达家门前，一向沉默的司机突然询问明天需要载我上学吗？“再看”，我说。他瞄了一眼膝上的止不住的血。下了巴士，妈妈见状便匆匆步行到邻近的药行买黄药水、棉花和胶带，我坐在屋外的小板凳，让妈妈帮忙清洗伤口。“以后留疤怎么办？”妈妈比我还紧张。回想起小学五年级，我在跳高预赛绊到了栏杆，沉甸甸的栏杆一下子压在我的右脚板，我不像娇弱的女学生哭着求老师安抚，只是默默地穿上白鞋，拖着老师的失望一步步走回课室。伤口的鲜血与黄药水的颜色搅混，像不小心混色的水彩颜料，痛混在一起，多次就不痛了。爱美，就要忍禁止牌用久了，自然而然会遗忘习惯逃避的自己。随着脸上青春痘冒出，一场女性专属的无止境的生心理之痛适才开启。十八九岁的时候，我定期趴在美容专用床，闭上眼睛，脑海里想像美容师恨不得抠出所有痘痘的表情。往往必须等到白光刺进眼里，梦魇才能停止。爱美，就要忍。美容师重复着从小听到大的话语，瞥见床上被我掐得凌乱的被子，我忽然有所预感，禁止牌似乎不能隔绝所有的疼痛。我居然忘记了，小时候玩的纸牌游戏，也有一款扭转卡牌，它的功能也和禁止卡牌一样，允许自己逃避，但是扭转卡牌不似禁止卡牌那么安分，它以扰乱局面的方式扭转了游戏次序，大力反转游戏，可是转了一圈之后，必须面对缺牌现状的，还是自己。女性生理周期以28天为循环。成长时期，我习惯驾驭禁止牌，一如中学时期在腰椎处擦上白风油，依然能挺直腰站岗。我长期忽略了，心理上看不见的痛。这一年，我学会聆听身体内心的声音。每每到了生理周期循环的第三周，我便会感到不安与躁动。平日，我用学业忙碌的借口忽悠自己的情绪。然而，深夜时分，自卑和低落像一盏被擦亮的阿拉丁神灯，化成一缕烟飘出来和神灯的主人打交道，见他的代价，就是大哭一场。为了欢迎他，我先是选了一首惹哭自己的歌，沉浸旋律和歌词。嘘，不能惊扰别人。成年后的世界，禁止牌犹如一场无止境的逃避游戏。我们终究得习惯使用循环牌，短则日日夜夜，长则周周月月，要如何坠入年轮的漩涡而能自赎，这是我们一生学习的课题。我还在学习适应循环纸牌，用从小到大的代价，顺应属于女性的28天循环。

6天前

星云

星云

【周游霓虹国】缺乏自信这件事/周蔚延

我很没有自信。从小到大，身上最缺的，就是自信。 2月最后一个周一早上，刚回到名古屋不久的我因为气温骤降还躲在棉被里磨蹭、滑手机。这时，收到中学同学发来的信息，说她的妈妈正在吃早餐、边看报纸，说着报上有个专栏作家是个住在日本的马六甲人。同学随口一问∶“姓周吗？”同学妈妈∶“你认识？”同学看了一下报纸，发现是我，用手机拍了张照，发来给我。当下第一个感受是，好尴尬。我不常在自己的社交媒体转发自己写的文章，修改了一年多才刊出来的学术论文我也没好意思发布，总觉得写得不够好，没什么分享的价值。每次写作经验都不太一样。有时候，脑里有很多点子，只要一坐下来，就可以一气呵成。这样写出来的文章，通常自己都很满意，只不过稿件交出去之后，也还是不太愿意再次面对。有时候，截稿日期将至，却一直没什么特别想写的。这种时候最折腾，可以写好久，即使换地方写，也未必写得出来。交稿时很心虚，可往往这类文章的点阅量，却比预期来得高，我也有点搞不懂。缺乏自信背后的原因，我好像大致了解，但多年来努力改善，想要提升自己，却没有太大进展。缺乏自信的人生路上，好多时候都是挫败感满满。凡是需要表现自己、争取利益的活儿，都要比别人花上更多的力气去完成，因为连自己都觉得自己不够好，哪有说服别人的可能？日本的环境，不太需要个人主义。也就是说，在一个组织机构里，你不需要特别有表现，也不需要时刻为自己争取些什么，所以我那一丁点儿的自信，在这里，还是挺够用的，缺乏自信并没有让我内耗得那么严重。学了10年还说不好的日语可在日本，最缺乏自信的是，那学了10年还说不好的日语。语言这件事很奇妙，说得好不好，很多时候得看和你说话或听你说话的人。有时候，我可以说得很好，因为谈话的人很有趣，也表现出对你的谈话内容感兴趣。这种时候，我可以说得很好，因为我想把我知道的、想说的，都说给他听。有沟通的欲望，就能越说越有自信。但如果对方表现得兴趣缺缺，我也就懒得说，说不好。休息不足、脑袋容易宕机的时候当然也说不好。这时候，会出现这样的情况∶想说日语，但脑袋词库出现的是中文、英文、甚至是马来文，就是没有日文的踪影；以此类推，想说英文的时候，日文会冒出来；还有每次回国，突然需要讲马来语的时候，不知为何脱口而出的是日语。说日文没自信，让我在日本生活，有很多想做的事，迟迟没有踏出第一步，像是去牙科诊所、上舞蹈教室等。还有一些更琐碎的事，像是打电话到宜家客服，让他们来修刚买不到两年、还在保固期就沉到不行的沙发，打电话取消信用卡等，都在待办事物清单上，迟迟没执行。最近看到社群媒体有人发文写说，“人的一辈子，想做的事有一万个理由不去做；不想做的事倒是很能委屈自己干一大半辈子”，有感而发，于是当机立断，签下了住家附近的健身房配套，为目标清单上永远都没有删去的“做运动”，埋下了伏笔。配套就是在网络上签的，在第一次正式踏进健身房之前，我可是做了好多的心理建设，才发现健身就是一门自己从来没接触过的学问，把想要改善的身体部位的日文说法重新复习了一遍，还有恶补了一下各种健身器材装备的使用方法，接下来就要鼓起勇气，开展我的健身人生了。经过人生大大小小的磨练，自信心多少还是有所提升的，至少慢慢的知道了自己擅长、舒服的领域。累的时候，就待在自己舒适圈里缓一下，也没什么不好的。

7天前

星云

星云

【爱华文】寻回那份热爱/冯幼希（居銮）

刚升上初中不久，我便发现，无论是写作或是回答理解文，我都像患上了“暂时性失忆症”，一些简易且基础的文字已经在脑中重复播放了好多遍，可笔下却怎么也勾勒不出一丁点相似的形貌。而最终无非是用手机键盘拼写读音，才恍然大悟地落笔写下荧幕上显示的文字。这种现象在与我共同接受华文教育的学生群体中也十分常见，似乎成了一种惯性。不知何时开始，我才真正意识到，我对我最熟悉的母语——华文，渐渐产生了一种陌生感…… 这一切都得从7岁那年说起。小学时期的我不像小部分同龄人一样拥有属于自己的手机，因此阅读华文书籍便成了我唯一的消遣方式。或许是没有任何碎片化信息的干扰，我就这么轻易地沉浸在无数文字汇集成的书海中，让文字之美肆意地入侵我的脑海深处。那锦囊佳句就如同悦耳的旋律般波动着我的心弦，让幼小的我一次次感叹中文的博大精深。或许，正因如此，华文使我爱上阅读，阅读更使我爱上华文。我在不同的年纪，对华文书的见解也有所不同。7岁虽已识字，可一旦翻开四大名著之一的《三国演义》，面对那密密麻麻又深奥莫测的文字怎么也提不起兴趣。到了12岁，再次翻阅此书，对“赤壁之战”、“草船借箭”、“锦囊妙计”、“空城计”等以谋取胜的典故深深吸引，全篇读了大概有五六遍，几乎可以倒背如流。许是经历了长年累月的阅读习惯，我的文笔也深受影响。上了高年级以后，我的文章常受到华文老师的表扬，总能扣题表达出自己的想法。在校外参加的各项写作比赛也获得了不错的成绩，种种因素成了我热爱写作的推动力。可这份热爱的源头，并不是获奖后的成就感，而是每一次静下心来写作时，总能寻回内心的自我，仿佛在和心灵深处的自己来一场对话。步入初中以后，由于疫情的缘故，课堂依旧以线上的方式进行。那时候有了自己的第一部手机，对社交媒体的接触也愈来愈多。由于我就读的是国中，除华文外其他科目都以双语——马来语和英语作为教学媒介语。大概从那时起，我渐渐淡忘了从前对华文书籍的执念与热忱，取而代之的是短视频的“快餐式”内容，充斥着我原本丰盈的内心世界，直至成瘾。每每到了华文考试前夕，我总是敷衍地翻看范文，或是随意地记下一些优美词句，想以此勉强通过一次次的课堂测验。学习华文对我来说，似乎逐渐成了一名学生为了应考和提高成绩总平均而应当实行的责任，并不是因为对于这门语言深沉的热爱。在不自觉中，阅读不再是我心灵的寄托，写作终究成了一种被指示的任务。换种方式说，华文曾经是陪我成长的“玩伴”，如今却成了与我渐行渐远的“陌生人”。一直到中三年末，我面临了一项抉择。我是否要放弃华文？常听人说，语文不比数理科有实用价值，像是深奥难懂的文言文和古诗词，似乎都与我们的生活或事业毫无关联。许多历届考生皆因难以掌握这门科目，且担忧华文分数影响整体SPM成绩，因此对华文退避三舍。我曾多次想放弃华文，可心中却响起“你确定就这样放弃吗，不如再想想？”的劝阻声，让我陷入进退两难的困境。内心斟酌许久，始终得不到一个确切的答案。最终见身边多数朋友都选择报考华文，想着有人陪自己“赴汤蹈火”，才下定决心继续拿华文。有一次，当我在手机备忘录里翻找邮箱密码时，目光无意间扫过唯一写满中文字的文件夹。那是四年前参加的一项写作比赛留下的草稿。虽说是草稿，可内容也算完整。出于“想看看以前的自己能写出个什么名堂”的念头，我点开文件夹，将内容从开始的选材、大纲到文章结束仔仔细细地读了一遍。放下对华文的“戒备” 好久没有这么用心地读完长篇文章了，我心想。倏地，我发现文末竟还附上了自己的写作心得：“这是我人生中写的第一篇小说，一开始还担心字数不能达到主办方要求的1000至2500字，没想到却一口气写了二千多字，这难道就是老师所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？好有成就感！”服了，连心得都得加句名言。我不禁噗嗤一笑。还记得同桌廖同学看见我厚厚的一沓稿件，张大嘴问我是不是吃错药时，我是这么回答的：“我才没有吃错药呢，这可是我花了三天三夜写出来的稿件。没办法呀，灵感一直从脑中冒出来，写着写着就停不下来啦！”我想，当时的我大概是一脸不屑还带点自豪的语气说出这段话的吧。也许是这些有趣的经历，让我逐渐放下了对华文的“戒备”。当我决定改变心态，深入了解这门学科时，我发现华文其实并没有想像中那么“冷酷无情”。它除了是我们领略人情世故的最佳导师，也是师生间相互沟通的桥梁。我的高中华文教师——黄丽云老师是一位骑行爱好者。每一趟意义非凡的旅程，她都会以照片或文字做记录，再分享给身边的人。作为黄老师的学生，偶尔的几堂华文课成了我们“共赴探险之旅”的绝佳时机。生动有趣的描述、情感真挚的人物故事总能让我们身临其境，时而大笑时而感叹，闻后却又有所领悟。若不是有了华文作为共同语言，或许我们也无法感同身受了。最令我们震惊的是照片中的悬崖峭壁看起来险峻万分，却也被老师的毅力所征服。她提及自己曾多次感到忧虑，毕竟山路崎岖难行，又有落石掉落的风险，有时道路狭窄得只能手推脚车。她也经历过危及性命的情境，像是恶劣的天气，或是水源供应的缺乏，可一次次的坚持与突破，让每一趟旅程都难以忘怀。学华文的道路亦是如此，也许会面对重重困难，击垮我们原有的信心。可是，如若我们不坚持下去，又怎么知道黑夜过后不是黎明的曙光呢？或许，你可以尝试从一本自己感兴趣的华文书籍开始，慢慢“结识”这门语言。不久后你就会发现，学华文不只是为了履行作为华裔的职责，更是因为这门语言本身的美也值得我们去探索、去体会。静下心来，才能感受华文之美！

1星期前

星云

星云

【爱华文】下个转弯/金睿瑜（峇六拜）

18岁以前，学习华文并非我的首选之路。我更像是被导航误指向偏僻险峻小径的驾驶者，忽然拐入通往华文的目的站。这个路程，我每开一段路便遇上一个大拐弯。弯过几个山头，我终于发现这条路是值得自己终身驾驶的道路。我曾经因为讨厌抄写类的华文功课而不喜欢这门语言。或许是初学华文时老师们总让我们抄写自己的中文姓名，而这份作业对姓名笔画总数35画的我来说足以让我感到厌烦。后来，举凡需要抄写的作业如笔顺或生字，我统统都不喜欢。尽管如此，我的华文成绩依然平均维持在八九十分。在我的小小世界，华文只是考试的载体，当时的我只希望华文成绩不要拉低自己的总平均即可，不知道这个语言可以任何形式存在。升上中高年级后，我不喜欢华文的原因和任何与华文沾上边的学术比赛有关。由于校内学术比赛皆按照班级分配得奖人，三甲预留给第一班表现最好的三名学生；安慰奖分配给第二及第三班的学生。一次，我无意得知自己的华文作文和常识比赛的名次在五名以内，却因为颁奖制度让我跌出榜外，华文予我又添了一份失望。我本来不打算和华文当好朋友，直到结识了身材高大的罗同学。她主动和个性孤僻的我交朋友，因为我们的人缘不好，我们无论课前课后都黏在一起。罗同学对我最大的影响是培养阅读的习惯。她总是把手上密密麻麻的少年长篇小说借给我，希望与我分享，而我三番四次拒绝她的好意。某日放学回家，罗同学趁我不注意把《小君》塞进我的书包，我皱着眉头接连读了几页。我在罗同学的“软硬兼施”下读完了第一本华文小说。少了考试的压力，竞争的压力，阅读世界的华文非常纯粹。我在罗同学的潜移默化下拾起一本又一本的少儿读物。我慢慢发现，方块字非但不可怕，还很有趣。这段相遇是我初识华文的第一个急转弯。年中学校假期，我到罗同学的家作客，发现客厅的书柜陈列了好多小说。她要我随意挑几本回家看，还说自己的父母因为忙于工作没有多余的时间陪伴她，加上自己不受同学欢迎，所以把时间留给了阅读。罗同学的经历让我感动不已，我渐渐相信，华文可以化成一种让人坚定的文字，默默守护孤独的人。认真说来，罗同学改变了我对华文的看法。我开始大量阅读罗同学介绍的华文读物，举凡书本、报刊、电视，但凡打上方块字的都被我称为巩固华文的媒介。这个行为正式催生了我对华文的热爱；亦是我成年以后，决心栽入创作和研究的伏笔。追随罗同学的脚步，我的华文学科表现在中学时期可谓“扶摇而上”。中学五年，我都是华文常识比赛的三甲，甚至在中二至中四期间的卫冕冠军。尽管如此，我对自己的华文能力仍旧不自信。忽然开窍的我为了摆平小学期间对华文的倦怠，我从中一开始认真上华文课，并且坚持完成华文作业。上了高中，当周围的同学纷纷展现了“重理轻文”（尤其华文）的态度，念理科班的我不曾动摇自己对华文的热爱。每当上华文课时，大部分的同学悄悄在抽屉里写数理作业，愿意听华文课的同学少之又少。有同学以此描摹我上课的情景：“你是华语老师最疼的学生。”我不知道如何接受这份赞誉，只觉得那是我应该尽的本分，遂而露出尴尬的微笑。华文毁了我的信心在我就读的国民型华文中学，华文是大马教育文凭（SPM）的必考科目。除了华文，我还报考了中国文学（今已易名为“华文文学”）。据悉，中国文学并非每一所华中附有的科目。由于这门课也不是课表内的必修科目，我们几位修读中国文学的中四和中五学生只能在每逢星期三放学之后留校补习，与代号“老李”的华文老师围在图书馆的会议室上课。老李的中国文学课影响我至深，哪怕课本仅分为文选、小说和戏剧三本，她总是有办法把沉闷的文本说得非常生动。如今回想，老李的上课模式更似小型的读书会。高中两年，我付出很多心力攻读中国文学和华文，班上同学用来做高数习题的时间，我都用来复习文本。毕业时，我领了中国文学学科优异奖。本来以为自己可以“一帆风顺”地拿着甲等的华文和中国文学成绩考入马大中文系，殊不知这两科我最有把握的科目却只考获B+，连老李都不敢置信。命运对我开了玩笑，我好不容易爱上华文，从中得到自我与他人的认可，华文却再次毁了我的信心。我问自己，真的喜欢华文吗？还是一时冲昏了头？因缘巧合之下，我来到了某大学学院的开放日。辅导员让我描述自己的状况，他用旁观者的视角分析了一轮，最终告诉我：“你是应该去中文系的，因为你的回答都离不开华文。”当时的我对报读中文系的态度还不够坚定，妈妈认为辅导员的分析有道理，讨论之后我们就缴了报名费。 3个月后，18岁的我正式成为中文系学生，一路念了两年半的文凭班和两年的学士课程。中文系文史哲不分家的传统，涵盖历史、语言、文化、文学和思想的内容点燃了我的求知欲，四年半的大学学院生活，我几乎不曾逃课。后来，我找到了自己对的兴趣——文学研究和创作。沿着终身学习华文的终点站，我绕过了几个弯。自认不是最聪明的学生，不过我一直希望自己不要轻易放弃这份信念，这颗初心。我相信只要自己尚且愿意进修，总有一天，我与华文的邂逅必然留下漂亮的风景。

1星期前

星云

星云

暗恋转欣赏这条路，我走完了/陆文惠（万挠）

2012那年，我们15岁。因为初三的考试让我们分开班级了，他去了理科班，我去了文科班。随着时间的推移，我们也渐渐走向不同的学习方向。交集也慢慢减少，直到零交集。即使在长大的过程中认识了不少优秀、阳光的人，但那段青葱岁月和这个人，我想再过10年都会记得……予皓，我小学时的同桌、中学时的同学，一个惊艳了我幼年和少年时光的人。初识时我们都是小学四年级学生，小学高年级分班之后，我保持在三班，他下来了三班。他被安排坐我隔壁，成了我的同桌。他侃侃而谈，幽默风趣，是现在的“社交牛逼症”，我不禁感慨网络用语让有文化的词更加贴近我们的生活。但就是这种性格，使得我一直把目光投向他，试图想从他的只字片语中了解他。初初也只是好奇，一个人怎么可以这么多话，这么多精力和人打交道？但当时只片面的认为我自己是一个内敛，安静的人，而他刚好和我相反。一小段相处时光后，我竟觉得他的行为、话语对我而言莫名的有吸引力，我想把他当我偶像！我为我这个想法感到无比的羞耻。不夸张地说，我也想和他一样，“朋友满天飞”！就是在这段时间，我开始了不属于我性格的“偷窥”模式。小学到初中和他同班的时光在我眼前如一幕幕走马灯般浮现。有他成功解数学题的骄傲、逗得老师哭笑不得，不知该骂还是该笑、是同学们的开心果等等的画面。还有还有，少年对女生的好奇，加上自来熟的性格让他到处和女生打交道，不管别人有没有回应他、会弄哭女生而不知所措，不知道该哄还是该跑开才能让女生不哭、与男生朋友圈相处时的好面子和无赖，每一帧都显得那么生动有趣。这样的性格不管去到哪儿都是中心点，男女通杀。作为一个旁观者，我知道我一直以来都只是在注视着他，并没有真正地和他有太多的交集，大多的交集都是他需要很多人帮忙他完成任务时才会找上我，就像滥竽充数般……但我都不拒绝，因为这些是我和他为数不多的来往，想着或许能借此有比较深的友情。那时懵懂的我并不懂得怎样和男生打交道，我也不敢问我的朋友，我太过害羞了。多年之后，听朋友的复述，我只是他朋友圈子里的一个“同学”。听到的时候我还挺无奈的，但也无可否认我们只是同学。我的视角总是自己一人在“兵荒马乱”，心情此起彼伏，实际上就算在学校，我也没有和他吃过饭、没有组在一起讨论过功课，更何况是校外时间呢……真惭愧！我到底是什么样的人啊？那么自信地认为没有交集的两个人会无故产生同学以外的情愫？喜欢一个人是会心乱如麻的后来，高二时我搬家转校，也没手机联络旧同学，自然也包括他。但那时还年轻气盛，使劲折腾，很有冲劲想要和旧同学相聚。当然，不是和他聚会，是和女生朋友，还施施然地从她们口里探出他的近况。可不久后，我便觉得麻烦，大概是分别的情绪没那么重了，我也不再要求父母为我折腾了。中学的最后一年很重要，想花多些时间在新学校的人事物上。但如果某一刻我想起他，我就会用电脑上脸书看他的动态。那时看得津津有味，满脑子都是羡慕的情绪，总感叹一句：“他还是一如既往地把生活过得很好。”我很矛盾，又想和他有深厚的友情，又只是在远远地观望，我到底要什么？带着这些情绪，又过了好几年，我也上了大学。大学里认识到的男同学，也有让我心动的，这种心动会驱使我主动去认识他。我还是“狗改不了吃屎”，又想通过朋友去了解他，但她们拒绝帮我，要我自己去认识。好吧，在她们的“催眠”和“怂恿”下，我忐忑地开始了第一次主动去认识一个男生的举动。我带着害羞又紧张的心在一群大学同学之间认识了他。嗯，外表是我喜欢的、性格也很阳光、也好动，简直就是我的理想型，且叫他瑾贺。相比中学“偷窥狂”的行为，这次我比较主动和瑾贺聊天互动，虽然还不敢单独和他相处，但至少有和一群同学一起吃饭、旅游、讨论功课。怎么着都有面对面相处过，只是不直接而已。即使只是这样，也令我心猿意马地想像进一步的发展。虽然他表现得有些冷淡，我们也没成功在一起。但我也在这两年的大学时光实实在在地勇敢了一回。只有两年的相处时间是因为2019年的疫情，我们都要各自回家上网课，就没再见面了。我只能在社交媒体上看到他的动态。到现在我大学毕业3年了，每每看到他“赞”我的贴子，我的心都乐开了花，因为大学时他其实没对我的任何一个帖子做出反应，每一次我都会很失落。步入社会后，我遇到了形形色色的人，增长了自己的见识，从前像迷雾般看不清自己的内心到现在已能主动去探索原因。我知道了，在少年时光里，我一直都认为这是“喜欢一个人”的表现，却不知这叫“欣赏一个人”的表现。欣赏并不会把一个人占为己有，而是会以喜悦的心情领会他身上美好的事物。一开始我就是欣赏宇皓他身上有那个让我向往，渴望的品质——他一身的活力，仿佛没什么难倒他的冲劲，所以才会在少时封他为我的偶像，即使感情不深，也有分寸，不会感情用事；喜欢一个人则是会手忙脚乱，怕他看到我对他的感情，又怕他看不到我对他的感情。简单的一句，心乱如麻。我傲娇地称赞了自己：“我这么一个内敛的人，可以勇敢承认自己内心迂迂回回的感情，我真棒！” 28岁的我在完成这篇故事时，情感枷锁“咔嚓”一声解开了。从10岁到28岁，18年。这时我才彻底分清这两个情感。我不禁莞尔一笑，我又长大了。

1星期前

星云

星云

想删除的一句话是：我来！/平凡（芙蓉）

小学时，老师常鼓励我们制作课本上的科学小实验。我常自荐：“我来！”于是五、六年级不费钱的科学实验制作，都归我。老师的称赞和同学的仰慕，至今难忘。家境困苦，在频受白眼与欺凌的环境成长，我养成讨好者性格。期望做个听话的乖小孩，就能得到肯定与关爱。加上母亲常教导：小小的事，顺手做了吧。因此“我来！”成了口头禅，家里或邻居需要帮忙时，当仁不让。随着年龄与经历的增长，讨好者性格稍减。但禀性难移，高中与大学时，依然常不自禁地自动助人。新村路烂，我如看到汽车陷入泥泞，二话不答就上前协助。在大学遇到同系的或不认识的同学推着轮胎已泄气的摩托车，一句“我来！”，就拆下轮胎拿去校园外补，然后安装回原状。除了补胎费用，我分文不收，当然有识趣的同学会回馈一杯茶或一餐杂饭。同学有事欲旷课处理，找人代抄讲义，“我来！”之后，隔天讲义就到手。队友们抱怨实验报告难写、小组作业棘手，纷纷做甩手掌柜。我来独挑大梁，完成任务。毕业后，同事有工作难题求助，我都会倾力帮忙，不时还得用午餐和放工后的时间。咨询工程设计报告书含大量表格、曲线图、数学公式与符号，秘书兼打字员面有难色。“我来！”变成了常规，从此以电脑写报告书是我的专长。成家后，面对家务与琐事，“我来！”促进了夫妻间的谅解，剔除了摩擦。孩子降临，“我来！”依旧，尤其是夜间的喂奶、换尿片和哄睡。孩子成长途中，日常生活被照顾得无微不至，可谓饭来张口，衣来伸手。回顾近55年来的种种，很多事件里的“我来！”理应被消除，或至少被调整。大学作业的本意除了让学生掌握学术，也注重团队精神。这对日后的人脉与职业有莫大的帮助。若只一人或少数人完成作业，其他队员学习技能与汲取经验的机会被剥削。所以应将“我来！”改去“我们一起来！” 你自己的事你自己来！同事的工作难题应当自己解决，毕竟那是他们的职责所在。且具备相关的资质，只需有经验者指点一二，立即胜任愉快。亦可从中得到经验，提升履历，为日后的求职添加筹码。想想，当年我真不该为他人做嫁衣裳，而应将“我来！”变去“我来示范！” 在“我来！”的环境里成长，孩子渐渐地养成凡事都依赖父母的陋习。有天老婆对我说这样下去，他们会变成生活白痴。醍醐灌顶，始悟我们的日常竟充斥着 “爸！我的领带呢？”或“妈! 快帮我找发夹！”孩子初中毕业时，连简单的煎蛋也不会做，更甭说做家务。“我来！”在此，乃一大败笔。对外人来说，帮人是情分，不是义务。粗俗点就是：我不欠你的。但对家庭和亲人而言，“我来！”应被持之以恒，惟须酌量。例如对老婆就该延续“我来！”至耄耋，因那是婚姻的承诺。而对儿女呢，万幸我及时把“我来!”删除，改用“你自己的事，自己来！”

1星期前

星云

星云

想删除的一句话——没有吗？/金安（大山脚）

每当阅读一些启发人性的励志故事，我总会感叹那些作者的语言力量。他们的文字是如何做到如此触动人心，让人泪流满面？他们又是如何在混乱的场景中，用一句话就可安抚众人，让大家平心静气？语言的影响力是多么的重要啊！反观自己，平日的语言却常常事与愿违。有时想安慰别人，却弄巧成拙；想平息矛盾，却反而火上浇油。自我反省检讨过后，我告诫自己要改掉不当的语言习惯，尤其是那些常挂在嘴边、无意间伤人的口头禅。在这新的一年里，有一句话成了我最想删除的，它就是——“没有吗？” “看见我公司的信件吗？怎么找也找不到！” “没有吗？前两天我还看到在书桌上呀！” “就是没有才问你！有的话还需要问你吗？真是的！” 老公不耐烦地回应，翻了我一个白眼。我心中隐隐升起怒气，但又想，他情绪这么低落，八成是工作上遇到了麻烦。于是我选择暂时不计较，转身进了厨房准备晚餐。类似的场景也发生在女儿身上—— “妈妈！看见我那件卡其色的西装裤吗？之前还挂在衣柜里呢！” “没有吗？洗净晒干后我就放回衣柜里了呀！” “没有没有！就是找不到才问你呀！” 她不耐烦的语气让我很不舒服，但看她赶着上班，我也没多说什么，赌气想着：找不到就随便穿别的裤子吧，这不关我的事。这句“没有吗？”听上去并无恶意，但总能引发大家的不快。后来，我拉着老公、女儿探讨这个问题。老公坦言：“当我找不到东西时，本来就已经烦躁了，你的‘没有吗’听起来像是在怀疑我，心里更不舒服。” 女儿接着说：“这句话让我觉得自己被质疑，好像你不相信我找过一样。虽然我也有情绪不好时，但这句话真的让我火气更大。” 我明白，越是亲密的家人，说话往往都是直来直往，几乎不曾顾虑对方的情绪。听了他们的心声，我才意识到，虽然“没有吗”只是无心之语，却不知不觉成了引发情绪冲突的导火索。及时咽下坏的话后来某天，丈夫又在找东西—— “看见我那浅蓝色的浴巾吗？星期天已经放进洗衣机洗了。” 正当“没有吗”即将脱口而出，我及时打住，想了想说：“晒干后可能被儿子误拿到他房间了吧。夜了，我明天帮你找找。”同时递了一条新的浴巾给他。他点点头，表情缓和了许多，没再翻白眼。生活上的事让我明白，语言虽小，却有巨大的影响力。好的话语能如春风化雨，坏的话语却如刀割人心。要让生活越来越好，我必须学会提醒自己，在不恰当的话语脱口而出前，及时咽下，用更温和、更恰当的表达去沟通。虽说改变口头禅并非一朝一夕，但只要用心去改，习惯终会被重塑。静思语言：“口说好话如口吐莲花，口说坏话如口吐毒蛇。”既然连小学生都能朗朗上口地学习这道理，作为成人的我，更应该努力实践，让语言成为修炼自我的工具，而不是破坏任何关系的武器。所以在这新的一年，我决定从小事做起——彻底删除简单的一句口头禅“没有吗？”让我的家庭更和谐。

2星期前

星云

星云

我们都在等/Nitecat（峇都基基）

写下题目，我盯着屏幕出了神。我们都在等，在等什么？有时，我们自己都搞不清。就像没有意识的，度过了一些时光。回过神来，什么事情都没有发生，就只是虚度了一些光阴而已。时间就像水里游过的鱼，不会留下痕迹，但它会以一种很缓慢的速度，在你的身上留下它的印记，证明你已经老了。小时候，等着长大。等着刚被拔掉的牙齿，在嘲笑声中，缓慢地重新长出来。等着放学后，回到家就抛下书包，往屋外跑。在阳光下，去尽情的挥霍，那一段懵懂无知的岁月。虽然我不知道，该不该用“银铃般的笑声”，来形容我们这群在街上穿梭打闹的小孩。然后晚上，等着妈妈盛出热腾腾的饭菜出来，大快朵颐。走笔至此，我突然不晓得，该怎么去叙述它的核心内容。就好像缺了一块的拼图，怎么看都不对。看着屏幕神游许久，等待着那灵光乍现的时刻，然后发现那一块缺失的拼图，将其拼凑。等待，就像一个无声的黑洞。它会将时间拉得很慢，你甚至有一种能看到它移动轨迹的错觉。尤其是当你在期待一件事情，它就会无限被放大。我只是有一种莫名的感触，好像这一路走来，都在等待。等巴士，等期待的电影上映。等待信息发出后，那个被悄悄记挂在心里的人儿，回复信息。在人际的互动里，等待就像一个纽带，维持着一个奇妙的平衡。就像是什么样的交情，决定了被等待的耐心。抑或者，你就只是自动被忽略了，然后独自等待，那个不会有回应的付出。每当我寄出的文稿确认录用，接着便开始了倒数的环节。那些被我耗尽心力，一字一句写下的话语，在那报纸上被具象化，上面会有我的笔名。那会是一种美妙的满足和成就感。就好像，在那安静撰写的时刻里，你的存在被人看见，孤单的部分被抽离。尽管我小心翼翼地，将自己封存在字里行间，生怕被人发现。老天是个温柔的编剧因为等待，才会显得我们得到的，更为珍贵。可是有时我在思考，那些我们想做，却不曾鼓起勇气迈开脚步的事情，就这样一直被放在心里面。它就安静的待在那边，直到上面的阴霾散去，被你重新发现。那这一些等待是值得的吗？尤其是，当我们发现其实，事情并不难，而我们的怯懦，肆意挥霍了珍贵的时间和机会。虽然过了而立之年，但我依旧无法去很清晰的分辨，有哪些事情，是需要立刻付诸行动，而哪些只能耐心等候，事情开花结果的日子。所幸，老天这个编剧是温柔的，它总会以一种你意料之外，却接受范围之内的，把那些乱七八糟的事情，给你一个刚刚好的答案。对我来说，刚刚好就够了。因为事情结束，这一章节也就结束了。继续开启下一段旅程，不断重复着，直到你不需要再等待。因为那时候你会知道，无论你等与不等，它已经在那里等着你了。你尽管，往前走就好。就像启动的列车，勇敢的往前走。

2星期前

星云

星云

老三也来作童诗/刘雅琳（龙运）

对于老三写诗这回事，我并没有抱太大的期待。还记得老大、老二年幼时，正值行动管制令期间，有较多闲暇时间陪伴他们诗情画意，在《小星星》的童诗栏目投稿成了常态。而老三呢，我只是偶尔为他播放童诗音频，或读些儿童读物给他听。大概5岁的时候，他学着姐姐，突然宣布：“妈，我要作诗！”这时候，我就成了他的“小秘书”，掏出手机一边听他口述，一边记录。他会提醒我写题目，有时也会坦白：“这首我不知道题目是什么，你帮我想。”还不忘叮嘱：“记得写我的名字！”以免和姐姐的童诗混淆。他的童诗，有好有坏。我记录时，会悄悄删掉一些“然后”“因为”“所以”“但是”的冗余词，并提醒他少用。但除此之外，我都得老老实实地记录。因为他一旦发现我擅自改动，可是会生气的！有时，他的诗句灵光乍现，我甚至比他还激动，拿着手机念给全家听。比如，有一次在旅途中，他即兴创作了一首：〈土〉为啥土这么黏？这样才可以粘着一棵苹果树不会倒原来黏土是为了粘着苹果树呀！自己阅读过不少童诗，仍常被孩子的缪思所触动。那一个临睡的夜晚，老三拿出林世仁老师的《地球的笔记》，让我读给他听。看到书上的签名与盖章，我回忆起当日与林老师会面的情景，心中满是欢喜，因此朗读得特别起劲。刚念完〈石头〉，他立刻说：“妈，我想到一首诗！”随即朗朗念道：〈石头〉石头为什么你趴在那边什么都不做也没动我们很怕你被水冲走被岩浆烧坏我们更担心的是你被人家踩坏唉，我们也不知道怎么帮你才安全我一边记录，一边惊叹：他居然会关心一块石头的安全。石头不是理所当然地遭受风吹雨打吗？看来成人的心灵已逐渐麻木，有时还会被既定思维给限制。就如我把这首诗念给先生听，他有点不可置信地问：“这是他写的？连‘岩浆’也是他说的？”在旁的老三立刻一本正经地回答：“是的，岩浆叫lava！”引得全家哄堂大笑。我捧起诗集，没念多久，又被打住。他灵感又来了：〈风〉风呀你走到哪里看到什么都吹走人家都不敢跟你做朋友我要跟你说个秘密你是我的朋友我们人很大只你很小只你吹不走我！我听到第二段时，就被这有趣的想法逗笑了。别人都不敢结交的朋友，小子却认了他，只因为他觉得自己身而为人，肯定比风还强大！这是尚未见识过龙卷风威力的小家伙才能有的自信呀！读到林世仁老师的〈闪电〉，他说刚巧早上老师让他们认识闪电，所以他又有话说了：〈闪电〉闪电你一下来就到最高的位子可能会炸了我们的家你没下来站在两朵云的中间玩云也会被害死你跳来跳去可能会炸伤你的朋友——太阳这首诗虽然带点无厘头，却显示了孩子独有的思维。闪电竟然会“炸伤太阳”，这样的天真想法令人忍俊不禁。读到林世仁老师的〈月亮〉，他也兴致勃勃地作了一首：〈月亮〉月亮你爱跟你的朋友——太阳玩捉迷藏太阳找不到你你也找不到太阳太阳和月亮玩起了捉迷藏，结果双方都太擅长躲藏，竟然谁也找不到谁！短短半小时，他诗兴大发，一连创作了4首童诗。这难忘的夜晚，验证了我对童诗创作的观点：让孩子写诗之前，得先让孩子读诗。亲子共读、共写，不仅是难得的家庭活动，更是一种美好的陪伴。孩子得以用另一种方式表达内心深处的想法与感受。而我，也深深沉醉其中。

3星期前

星云

星云

看王家卫《春光乍泄》的省思/沙漠玫瑰（芙蓉）

王家卫是我最喜欢的导演。第一次接触王家卫的作品，是在18岁、刚升上高三的那年，朋友推荐的《春光乍泄》。记得当时一看惊为天人，因为第一次知道，原来电影的呈现方式可以有那般多样，透过画面的黑白与颠倒、故事的主线与支线、对白与旁白交错，打造出不同以往的观影感受。看完当下，我写了一篇心得札记。这已是7年前的事。这7年间，我到台湾念中文系，也结识了几位电影爱好者。期间修习了一些电影赏析、文学批评等课程，与朋友也二刷，甚至三刷了王家卫的电影。其中当然也包括《春光乍泄》，事后还会一起分享心得。回看18岁那年的观后感，当时的赏析角度，是经历过大学期间这些洗礼的我，已经消逝的眼光。特别有意思的是，当年的我对这部电影的人物设定，即同性伴侣关系的见解。18岁的我对同性议题没有任何想法，虽然知道同性恋的存在，却没想过会是可以另外分类的群体。因此，我并未戴着任何同性恋的眼光去看待这部电影，更不会把这部电影归类成同性电影。我只把它单纯当成一般的爱情电影去赏析。因为这样，当时的观后感或许是蓝色窗帘。但站在“作者已死”理论的角度，若观众从作品中除了接收到创作者想要传达的想法，还得到更多的感悟，并对日后的价值观产生了影响，这部作品就多了一层启蒙的价值。当年的我认为，导演运用同性，让我看到若撇除掉性别的刻板印象，没有谁应该担负性别在一段关系或家庭中的人格面具，这段关系将会是什么样子。同一个人可以时而扮演刻板印象中，男性或女性的家庭角色。“男性”的部分像是：黎耀辉负责赚钱，替何宝荣解决他所抱怨的事；何宝荣则是把黎耀辉对家庭的付出当成理所当然，要他照顾及服侍他的起居。至于“女性”的部分则是：黎耀辉即使生病了，还是会为何宝荣煮饭；何宝荣则会向黎耀辉撒娇，并把自己打扮得光鲜亮丽。我会有这些刻板印象，和我的背景有关。我的家庭是典型的传统家庭，正如刻板印象中，爸爸负责工作赚钱，妈妈则是家庭主妇；加上当时的我未有任何恋爱经验，还没进入伴侣关系、亲自体会伴侣的相处之道，因此，父母的相处模式成了我认知中，“正确的标准”与刻板印象。爱情的模样与本质据此，同性伴侣的互动，对我而言有着新鲜感与冲击性。我从同性伴侣关系中看到，当一对恋人不再有男性与女性之分，打破了性别框架，也就突破了刻板印象中男女该扮演的家庭角色。透过同性，可以不带有性别的偏见去看待亲密关系与爱情。这对我有如醍醐灌顶，让我对两性关系有了全新的观点。更确切地说，我开始思考不囿限于两性，也可以是同性的伴侣关系及爱情的本质。两位主人翁——黎耀辉和何宝荣，同时有着所谓的男性与女性的一面。更准确地说，是指阳刚与阴柔的一面，而非生理上的男性与女性。若论外在形象，黎耀辉更偏向刻板印象中的男性：不苟言笑、不轻易表露出情感、赚钱养家；而何宝荣则偏向刻板印象中的女性形象：爱撒娇、爱打扮。但在行为举止或互动上，黎耀辉反倒偏向女性：打理何宝荣的生活起居、不断付出满足何宝荣以留住他；何宝荣则表现得偏向男性：即使黎耀辉生病了还是要黎耀辉煮饭、要黎耀辉照顾他的生活起居。在双方发生矛盾时，黎耀辉反应上表现得更男性、阳刚，何宝荣表现得更女性、阴柔。但在行为上，则反过来。在观看同性伴侣的互动上，因为没有了性别的框架，让来自典型家庭背景的我，摆脱了刻板印象中男性或女性就应扮演怎样角色的窠臼。我从黎耀辉和何宝荣的身上，看到了他们时而扮演在异性恋里的不同性别。何宝荣撒娇就如女性；而不愿被黎耀辉管束，把黎耀辉当成家庭主妇，就如男性。黎耀辉作为家庭中的照顾者，就如女性；努力赚钱养家，从行动中感受到对何宝荣的爱，但却从不说出口或撒娇，就如男性。我开始重新省思，当没有了性别的刻板印象，这会不会就是爱情的模样与本质，伴侣之间，无论男性或女性，没有谁理应扮演哪一种角色。传统华人社会中常听到的“女生不该抛头露面”“女生应该上得了厅堂、下得了厨房”“男生应该赚钱养家，当家庭主夫是吃软饭的小白脸”“男儿有泪不轻弹”等等，这些也在在影响了我看待两性的家庭角色与责任。经过7年自身的历练与成长，以及社会思潮的变迁与进步，我终于知道原来这些都是父权的桎梏，而我当年虽然不懂这些观念与理论，却透过这部电影领悟到了。除了伴侣关系，现实中也处处可见这种性别带来的窠臼与偏见。如在职场上，一位女主管若无法担任好管理者的角色，大家可能会把“性别”列入无法胜任的原因，像是“女性就是不懂得管理”“女生只会感情用事”诸如此类的评价。更甚者，可能还会出现“当初都不知道是不是诱惑上司才会被升为主管”这种不堪入耳、带有偏见，不但否定能力，甚至是诽谤的言论。又如在性暴力课题上，若男生为事件中的受害者，大家可能会把性别作为审视对方是否符合受害者的标准，像是“男生被女生摸，赚到了吧”“男生怎么可能反抗不了一个女生，一定明明也很享受”等荒谬言论。无论在哪种关系，自身也要屏除掉这种有毒的性别迷思，适时地时而阳刚、时而阴柔，即所谓的能屈能伸。达到平衡，展现个性上的韧性，才不会因过于阳刚，一个重击便一蹶不振；也不会因为过于阴柔，变成不勘重负、软弱无能的人。我小学的音乐课本收录一首王梦麟演唱的民歌〈小草〉，说的也是这个道理，更是老生常谈了。《春光乍泄》中的两位主人翁，因为同性的关系，消除了性别关系的迷思。看到黎耀辉和何宝荣同时展现了时而阳刚、时而阴柔的特质，使得相处互动上，身为旁观者的我们也少了“性别”的有色眼光干扰。性别差异的消失，让我们避免了用“性别责任”去检视伴侣关系的互动，而能更客观地去观察和思考两者的行为是否合理。我很庆幸当年有把观后心得记录下来。因为现在的我，再也写不出这种观点。那个没有戴着导演光环、象征、影射、同性恋的眼光，所看到的观点。

3星期前

星云

星云

反话正说/金睿瑜（峇六拜）

“反话正说”，指的是将负面的遣字用词，转化为正面的表述方式。这是我在兼职幼教老师的时候，刻意练习的说话方式；亦是父母应该具备的技能，避免自己不经意的言语误伤单纯的孩子。至今，离职两年的我仍经常以此借镜，提醒自己好好说话，尤其面对最亲近的人。两年前的最后一个季度，每个上班日的早上，我都会在兼职的幼儿园小桌子看见堆满的积木、小火车，玩具和故事书。我总猛喝一口水浇灭自己心中的火，低声下气地和三、四岁的幼儿说：“来，我们一起收拾玩具！”面对一群应该称呼他们为“学生”的幼儿，我必须和其他幼教老师一样，时时刻刻挂着笑容，并且注意自己的言辞，辅以夸张的动作。那时的我觉得自己更像他们的大玩偶。每当100公分不到的幼儿踩着小碎步告诉我他搞砸了事情，我生气之余还得摁压情绪，自我提醒不可以吓坏天真的他们，以免发生不愉快的事件。我开始收起情绪的尾巴，在院长的引导下想办法用正面的词语教育学生。数个月的幼教兼职体验，我收获了从未习得的说话方式，深深体会一位老师对学生的影响，哪怕自己的学生只是小不点。那时院长还规定老师天天写心得报告，上载至应用程式，反思教学方式。兼职期间，我固然为心得报告而抱怨，但是离职之后，我恍然意识到“好好说话”的重要。正面表达自己的需求，是个需要耗尽一生修炼的课题。我也时常观察自己与身边人的表述方式，探讨“如何说话”。我曾在网上看过一则资讯：人的大脑在听见否定句式，如“不要+（动词）”时总会忽略“不要”这个词。我不确定这个说法是否经过科学认证，但这却是我经常感知的现象。儿时，若家人让我帮忙轻便的家务，我总有本事把事情做坏。以“帮忙拿东西”这件事为例，不知为何，手上拿着相关物品的我总会莫名手滑。自此，但凡家人吩咐我拿东西，都会附上四个字：“不要弄跌！”乓！孩童时期的我往往只会听到“弄跌”这个词，手上的物品便如一尾滑溜溜的鱼儿，顺势滑了下来，接着便又是被训的戏码。这段画面在我的童年岁月里反复循环。至今，每当人家找我帮忙，我总会自嘲自己是个容易给别人添麻烦的人，因为当时的教训仍无法让我忘怀。写这段回忆的时候，我不得不提醒自己应该写得轻一点，避免言辞不当再次伤害当中的人物。年中，妈妈读了我的散文，觉得我的叙述为她塑造了不太好的形象。哪怕我屡次澄清，这是依据自己的童年感受所复刻的画面，她还是为此难过了几天。此时，幼儿园兼职习得的技巧派上用场，我开始自我怀疑与审视，究竟自己在面对最亲近的人时是否做到“反话正说”呢？观察期间，我发现许多长辈很喜欢说反话，尤其在不能说“爱”的传统华人家庭，但凡言行举措稍微不符合期待，他们总会以负面的言语宣泄自己的情绪，简称“反话”。举例而言，一岁左右的我，在攀爬外公家的铁门时，手持藤鞭的外公说：“很厉害哦，爬高一点，再爬高一点！再爬高一点！”我便手抓铁花，努力往上攀爬，身后传来一响藤鞭声。向我转述这个画面时，妈妈不禁感慨：小孩子怎么能听懂外公真正的意思，是要我停止攀爬呢？更何况，我还把这句话解读为称赞。变得胆小畏惧说真话除却这段被我遗忘的回忆，我依然深信外公是爱我的。我隐约记得外公看我的眼神是多么地慈祥，仿佛一颦一笑，都在告诉我，外公会保护你。外公那个年代没学好的表达方式，也许到他们离开都没想过自己的言辞，会影响下一代的教育观念。“反话”更深层地体现在母亲那一代人身上，形成不良的代际遗传。从小到大，年长我12岁的“老龙表姐”喜欢带我到公园散步。至今回想，老龙表姐只会在散步时和我说悄悄话，而她最常关心的问题是，大人的话是否伤害了我。然而，当时的我极为懵懂，无法准确地感知她的“雷达”，直到十七八岁，敏感的感官渐渐打开，我才理解了她的感受，泪水终于决堤。相信许多人都能理解，类似“不像话”、“不中用”的词语若从最亲近的人口中说出，会是多么刺耳和心痛。这些刺激性的“反话”把两代人的距离拉开，企图管控孩子的行为，满足自己的期待与想像。我在经历种种愧疚式指责之后，变得越来越胆小，以至于不敢承认自己的错误。一次，妈妈发现我不小心打翻闹钟却告诉她闹钟自己掉下去时，不得不为我自如的谎言感到疑惑。妈妈追究我撒谎的原因，才发现多年来叮嘱我“不要打破东西”及伴随谴责附带的咒语，是我畏惧说真话的原因。其实，我不怪妈妈，毕竟她习惯了外公的教育方式，若没有意识地调整自己的观念，的确容易复制外公那一代人的说教方式。他们或许很难发现，旧时代的表述方式，已经不适用于新一代。于是，兼职幼教老师的我开始拷问，成长于新世代的我们能否终止这种“反话”循环。青春期的我特别介意别人对我说的“反话”，后来的我这才理解自己曾经害怕参与聚会，或在人多的场合刻意与他人保持距离的原因，这都得归咎于童年时期不太愉快的经历。不久前，我在大众书局书展遇见一对父子，儿子告诉爸爸想要买课外读物，爸爸问儿子：“你有读书的咩？还不是买了然后放着。”语出，儿子黯然。作为一个外人，我尝试以他者的视角解读他的语句。我猜，那位爸爸说的话若调整为正面的表达方式，大概就是：“如果要买，就要好好地珍惜书本哦。”站在孩子的角度，我想他希望听见的是父亲对他的支持，而非反讽。走出书局，我在商场听见一对母女的对话，两人的对话与适才书局的父子形成对比。这名妈妈目测三十几岁，女儿约莫5岁。女儿吃饭不小心打翻自己的碗，妈妈非但没有生气，只是把她带到一旁清理，倒抽的一口气，似抽空自己的情绪，然后用非常温柔而轻盈的语气，鼓励女儿自己吃饭很棒，但是以后要小心不要打翻。妈妈的话语，不曾流露一字半句的指责，女儿却似懂非懂地点头，伸手要妈妈抱。站在不远处观望，我发现妈妈会在女儿似乎踩到自己的雷点时稍作停顿，然后调整说话方式。我渐渐明白，欲避免反话，就必须给双方预留缓冲地带。侄儿4岁时喜欢把“Is OK”挂在嘴边。那时的我还没到他的幼儿园兼职，后来才发现，原来他的幼儿园院长万般嘱咐，如果孩子犯错，请尽量避免指责，而是要先提供他们安全感，让他们明白问题是什么，再一起解决问题。对于很容易打破或不小心摔坏东西的孩子，我总是以过来人的经历，很容易宽恕他们的错误，而不是一味以“不要”、“不准”、“不可以”剥夺他们尝试练习拿物品的权力。我会从旁协助，直到他们成功为止。接触幼儿教育和书写后，我深信语言文字是一把锋利的双刃剑。日常生活，无论说话或写字，我都在练习收敛语气，练习“反话正说”，似商场遇见的母女，给彼此留个缓冲地带，以期要把伤害降到最低。

4星期前

星云

星云

【我们这一行】儿童用品商店店员——18岁在职场的初体验/凉水（吉隆坡）

那天，我正在商场里挑选毕业典礼用的服装，无意间看到了一张招聘启事。没有多想，便决定去试一试，没想到竟然顺利通过面试。就在毕业典礼前，我被告知正式入职的第一天是毕业典礼的第二天。我既兴奋又有些不安。毕竟，毕业典礼刚刚结束，我才刚告别中学生活，一边是对未来的期待与紧张，一边是第一份正式工作的到来。工作第一天早晨，阳光温暖，我穿着平底鞋走向职场，心里有些忐忑——这是我第一次真正踏入职场。朋友们听说后纷纷表示惊讶：“难道不应该好好放松，享受假期吗？”其实，我自己也说不清楚为什么这么快就投入工作，也许是为了工资到账时的成就感，让我觉得一切都值得。然而，现实很快打破了我的幻想。我们店铺主打高价儿童用品，商品精致却少有人问津。按规定，店内不能坐下，即使是无人的时候。穿着那双平底鞋，我的脚后跟磨出了伤，贴了几层创可贴也无济于事。脚趾长时间被挤压，脱下鞋子时，痛感让我怀疑人生。在漫长的“站岗”日子里，我有时会透过玻璃看到自己的倒影——穿着制服的身影映在窗上，仿佛凝固在这重复的日常中。每当这时，我都会问自己：“为什么选择这份工作？仅仅为了那点工资吗？”但再想想，也许我真正追求的，是一种快速融入社会、适应生活节奏的感觉。有时一天没有收入，作为新人，我连开店和关店的流程都不熟悉，经常需要隔壁店员的帮助。记得有一次，关店时系统崩溃，我慌得不知所措，只能打电话求助。不一会儿，店员赶来，笑着安慰我：“没事，第一次都会手忙脚乱的。”看着他们熟练处理问题，我既感激又羞愧。每当遇到问题，我总是去找他们帮忙，他们总是笑呵呵地帮我解决。这份耐心与热情让我在适应期内渡过了不少难关。工作虽然单调，但也有许多触动。一次，一个年轻妈妈问我某款童鞋适合几岁的小孩穿。我翻看标签，结结巴巴地回答：“大概三到四岁吧？”她笑了笑，说：“好，我再看看。”她没买，但她的笑让我松了口气——至少我的回答没有出错。销售不仅仅是卖东西还有一天，一对年轻父母带着婴儿进店，婴儿好奇地四处张望，父母一边挑选婴儿服装，一边逗孩子玩，笑声回荡在店里。离开时，婴儿奶声奶气地和我道别。我默默地看着这一幕，忽然觉得，幸福好像就是这样简单：一个家庭一起分享生活的每一个细节。虽然他们没有与我多交谈，但那温馨的氛围仿佛也传染给了我。有一次，一对情侣走进店里，评论着商品，似乎在规划未来的家庭生活。看着他们专注交流的样子，我感到一种特别的美好。两个人一起认真思考，尊重彼此的意见，这种感情无论是否消费，都是特别美好的。看着他们，我心里也感到温暖。还有一对姐妹在付款时问我：“这里是不是小孩子的名牌店啊？”我愣了一下，笑着回答：“我自己都舍不得买呢！”说完，我突然意识到——我还没有孩子，甚至对孩子的生活也没有多少概念。虽然这是我的工作，但每次面对孩子用品时，我总觉得它们有些遥远。不过，也正因为如此，我开始好奇，家长们为了孩子挑选的用心与心血，或许就是他们的幸福吧。这些琐碎的日子虽然单调，却让我学到了很多东西。比如，面对顾客时的微笑要发自内心；销售不仅仅是卖东西，更是建立信任；生活的成本虽然高，但只要合理安排，仍然可以找到乐趣。孩子的笑容、父母的陪伴、情侣的互动，逐渐让我意识到，每个阶段都有自己的幸福。虽然我还是刚毕业的统考生，离这些场景可能还很远，但每当看到这些顾客时，我感受到生活有无限的可能，而这些点滴，或许是未来某一天，我会真正去体会的。回想起第一份工作，它带给我的意义，远不止工资。它让我逐渐适应了社会的节奏。虽然这份工作并不忙碌，也不充实，但它让我体会到了工作的责任与成长的意义。这，或许才是第一份工作的真正价值所在。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

4星期前

星云

柔佛透视

亦绸 | 教学上的三十而立

10年前，我写的《不离不弃的杏坛岁月》一文刊登在报上，岁月不居，10年后，我仍不离不弃地留在母校，并迎来教学路上的三十而立。

1月前

柔佛透视