周若涛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【蒙面暂记】终将失业的喃呒佬/周若涛

琼瑶离世，身边不少亲友深受触动，却因避讳而不愿多谈。巧的是，两部探讨生死的电影同年上映，先有港片《破．地狱》，后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是，借助虚构作品，不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻，有些事情无法直视，那就换个角度，换个空间。两部片都向死而生。大限在前，人才能为自己的人生下定义，理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎，为维护生命最后的尊严而选择安乐死，更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。虚构的玛莎与现实的琼瑶，天差地远的两个人物，在死亡面前又何其相似。未曾料到，大数据演算法似乎窥知了我近日所思，唯恐我心情过于肃穆哀伤，而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《长生不死》）主角Bryan Johnson，矽谷科技新贵，年少创业有成，公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组，夫复何求？换作是我，早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法，并且逐步发展出一套独特的科技养生术，从最基础的饮食、运动，到闻所未闻的营养补给，再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗，都包含其中。创业烧钱烧习惯了，养生也要烧。这套方法，每年得耗资两百万美元。我不禁想到，人类为求永生曾做过多少蠢事：吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性，还怕死。自古以来，人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上，但往往没有好下场。古时，许多帝王因水银中毒而疯癫，近代，则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到，冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了，那些收拾残局的清洁工，每位都经历了一场精神浩劫。人类将于2030年实现永生这种嘲笑自是后见之明：他们确实失败了。可是，如果，万一，成功了呢？现今科技与过往不可同日而语。作为科技人，Bryan的养生法严守科学原则，且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测，各项指数钜细靡遗，几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药，更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众，任人检视、复制。结果证明，这套方法确有逆龄之效：他的生理年龄比实际年轻二十余岁。这算不算逆天而行？跟玛莎一样，Bryan也遭受不少道德质疑。玛莎因选择“死”而被质疑，他因追求“生”而被非议。吊诡的是，批评者大概属于同一群人。而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言，人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂：如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的， AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言，搞不好能实现。但实现了又如何？此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及，地球承载得了只增不减的人口吗？这时马斯克怕会跳出来说：来，一起移民火星吧。届时，人们会不会对玛莎说：“只要再多等几年，你就不用死了”。整部意蕴深远的电影，其美学与内涵，轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬，无地狱可破，终将失业。大限无限远，人们紧抱着彼此的恩怨情仇，再无机会放低。

8小时前

星云

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有活动】科幻文學讓創意騰飛

文学双周，作为马大中文系传承40载的文化盛事，犹如一条绵延的文学长河，滋养着一代又一代的文学心灵。对于成长于信息爆炸时代的02年一代而言，他们的视野辽阔如星辰，思维灵动如春风，为文学注入了崭新的活力与无限可能。他们以社交媒体为笔，以数字工具为墨，将文学的魅力编织成短视频、互动艺术等多维形式，让文学从书页中跃然而出，走进当代生活的每一个角落。他们的文学视角更加开放包容，善于在科技、社会学等领域中探寻文学的跨界之美，赋予经典以新的生命力。用青春热情点燃文学火炬对马大中文系的学子而言，文学双周不仅是一场文学的盛宴，更是一次心灵的历练与成长。在这里，他们以青春的热情点燃文学的火炬，以创新的思维书写未来的篇章。而02年一代，正是这场文学传承与革新中不可或缺的力量，他们的参与，让文学的双周之花在时代的土壤中绽放得更加绚烂。今年文学双周于4月11至26日举行，主题是《一零一零零零》，巧妙融合了科技与生命。“一”和“零”既是计算机的基石，也象征基因代码，呼应生命起源与科幻的交织。这串二进制数字在电脑中代表“四十”，暗喻四十周年。它们还隐喻生与死、存在与虚无的对立统一，以及生存与繁殖的二元选择。文学同样通过文字编码赋予角色生命，让未来触手可及。 “感觉大学在办活动，很少会触及科幻这个课题。科幻文学，不像中国那么成熟，我们希望借由本次文学双周，集结科幻文学爱好者，给大家看看文学有很多可能性，有很多面貌，在不失去文学原貌下和其他可能性结合。” 锺雨芯：以科幻元素为主题本届文学双周主席锺雨芯表示，每一届的文学双周主题，都是和当下社会的热点和流行息息相关。这次会以科幻元素为主题，是因为零零后一代年轻人都偏爱科幻元素的作品，马来西亚的文学里也开始了这一块的创作。 “文学双周从1985创办以来，历经40年，即便是新冠疫情那年，我们也通过线上方式主题《云中谁寄锦书来》，大家只能线上和至亲见面，这和李清照那首诗有异曲同工之妙。36届的主题《鲸落》，一鲸落万物生，生命经历了陨落和复苏。每一年我们文双的主题都是和当下的热点切合。” “AI的文字是没有情感、华而不实的。人类最重要的是生命，有生老病死，文学是苦闷的象征，生命会有苦难，却又无能为力，AI是没有生死观念，它不能理解生死的观念。说到底它只是整理和归纳，它不能取代米兰·昆德拉。”副主席叶艾薇的观点提醒了我们，尽管AI在技术层面取得了巨大进步，但它仍然是一个工具，无法替代人类在文学创作中的独特作用。文学的本质是人与世界的对话，是情感的流露和思想的碰撞，而这些正是AI所无法真正拥有的。 “文学似乎无形中有个门槛，前沿便开始排除一群人。今年我们策划欢迎更多的大众来参与其中。比如我们的拼贴诗活动，大家可以用拼贴的方式，拼凑出诗。我们也有图文方式创作短诗，虽然短短的，但那也是文学的起步。文学真的没有想像那么难。” “有些老师注重文学性，我们喜欢两者兼顾。刚好我们今年的顾问老师是两位新生代的老师，蔡晓玲老师和赖静婷老师。她们能理解我们00后的想法。”一个活动能够办成，除了团队的付出，更离不开顾问老师的引领和支持。这一次，两位年轻的文学双周顾问老师——马华作家蔡晓玲及马大中文系高级讲师赖静婷，为这一场文学盛宴注入了年轻的力量。用AI软体和社媒接龙创作本届文学双周，除了延续往年的一些传统活动，比如征文创作比赛等等，还增添了更多新形式的活动，比如“鱼缸座谈会”和社媒互动活动“AI x 文学”，将引领参加者通过AI软体和社交媒体进行接龙创作。在筹备本届文学双周的过程中，锺雨芯坦言，活动经费是目前最为紧迫的挑战。尽管筹委会已经积极向多家华社和民办团体申请赞助，但却屡屡碰壁，一道又一道门在他们面前关闭。随着文学双周的举办日期日益临近，经费问题如同一片阴云笼罩在筹委会心头。如果没有足够的资金支持，活动的运营将面临重重困难，甚至可能影响到活动的整体效果。然而，尽管前路充满挑战，锺雨芯和团队并未放弃。她们依然在努力寻找新的赞助渠道，同时也希望通过更多创新的方式吸引支持，比如通过社交媒体发起众筹，或者与本地企业合作，寻找双赢的机会。文学不仅是艺术的表达，更是人类思想、情感和历史的载体。它帮助我们理解自我、他人以及世界，激发想像力和创造力。如果文学不获支持，文化的多样性和深度可能会逐渐流失，社会亦可能会变得更加功利化，精神生活趋于贫乏。有责任阅读推广文学因此，尽管支持文学的道路可能充满困难，但它的价值无可替代。我们每个人都有责任去阅读、创作和推广文学，确保它继续在人类文化中占据重要地位。除了经费问题，本届文学双周的筹办还面临着另一个巨大的挑战——筹备期的特殊性。由于团队在年初的居家上课学期进行筹备，整个活动的策划、沟通和执行都依赖于线上平台。虽然云端协作让团队能够跨越空间限制，但也带来了诸多不便。例如，许多需要实地准备的工作无法及时推进，团队之间的沟通效率也受到了一定影响。更紧迫的是，居家上课直到4月4日才结束，而文学双周则定于4月11日正式开始。这意味着，团队只有短短一周的时间进行最后的现场筹备和调整。时间的仓促让每一项任务都显得格外紧迫，筹委会需要在有限的时间内高效完成大量的工作，这对团队的组织能力和应变能力提出了极高的要求。潘碧华退休前最后一天发表演讲本届文学双周不仅是一场文学的盛宴，更是一次系友的重聚与回校日。马大中文系主任潘碧华老师将在今年退休，她将在4月26日文学双周的最后一天发表演讲。锺雨芯借此向各位系友发出诚挚的邀请，欢迎他们重返校园，与学弟学妹们一同分享文学的温暖与力量。这场活动不仅是对文学的致敬，也是对马大中文系精神的传承与延续。记者后语零零后文学新力量我一直很好奇文学对于零零后文学爱好者而言，意味着什么？在和她俩的访谈中，我了解到对于她们这一代，文学是多元性的，文学不是单一的，而是拥有各种面向的。他们能够接触到文学，其实是从科技网络开始的。当我问他们平时在看的书，原来我们都有一些共同的阅读品味，比如西西，好的文学经典是隽永的，跨越时代的。雨芯和艾薇在受访过程中，谈到文学时侃侃而谈，言辞间的从容和沉稳，非常打动我。这两位零零后有自己的声音和独特的理解。不管是文学，或者以后这个社会，我深信，交到她们这群零零后手上一定会盛放。欢迎所有对第40届马大中文系文学双周感兴趣的人，浏览马大中文系文学双周的官方IG账号，了解更多活动详情与最新动态。 ◆IG：马来亚大学中文系文学双周（umcsl.fortnight1985） ◆FB：马来亚大学中文系文学双周 UM Chinese Studies Literature Fortnight ◆文双Email：[email protected] ◆文双筹募Email（有意赞助者可联系）：[email protected] 文学双周重点活动制造科幻，科幻制造——我与科幻共处的一年日期：4月15日时间：晚上7时30分主讲人：李宣春主编科幻文集《我的数位孪生》光年方寸间——科幻小说的设定与叙事日期：4月17日时间：晚上7时主讲人：周若涛科幻小说集《蒙面战纪》作者闯出记忆和存在本质的黑暗迷宫——谈科幻电影《Dark City》日期：4月23日时间：晚上7时30分主讲人：刘育龙马来西亚华文作家协会秘书长 “深耕创作课程”新诗班和微型小说班导师鱼缸座谈会日期：4月25日时间：晚上7时30分主讲人：马华诗人陈奕进、郑羽伦、汤仲伟中文——开拓我们的人生道路日期：4月26日时间：早上10时主讲人：潘碧华，马来亚大学中文系主任，马来西亚华文作家协会会长。

4天前

动力青年

读家

【读家投稿】蔡家杰 / 蒙面下的“科”与“幻”

我相信“科幻”二字挡住了好些读者，这个词确实有问题，对“科学”的敬而远之以及对“幻想”的避之不及都让精打细算的读者不愿为这本看起来可能看不懂或不敢看的书付钱。在此，我想作者若涛在书写的时候收了手（我相信是收手，而不是没这个功夫），即使是我，也能品出《蒙面战纪》的趣味与美。《人类简史》中说，我们的祖先——智人之所以得以统治地球，是因为智人是唯一可以“大规模地”且“灵活地”合作的物种，而这是因为他们发展出了“创造及相信虚构事物和故事的能力”，其中就包括国家、神、权利、民族，进而才发展出了如宗教、政治、贸易等合作模式。私以为，这种对于虚构的相信与创造是人最原始的特点。貌似扯远了，又或许没有，之于热爱文学的我们本就是“虚构”的原始信徒，于是有了现实主义、浪漫主义、象征主义、意识流，以及今天要介绍的科幻。 “写小说最重要的其实不是灵感，是知识的储备。”，这是一位老师在课上说的。人拥有相信虚构的能力，而不是迷信虚构的信徒，作者需要为文学中虚构填上实实在在的血肉，方有令人信服、乃至行走的资本。像泥巴之于女娲，知识便是作家的材料。科幻小说之难得便是在于，作者将自己丢入了广袤无垠的宇宙中，妄图以脑中的材料搭建出一套世界、一个社会，乃至一个个有血有肉的人。我坚信着，《蒙面战纪》是有做到的。 ◢“科幻”让人望而生畏？读完《蒙面战纪》一年有余，却迟迟未落笔写读后感，过于喜爱以致想把开头写得庄重些，等到了《人类简史》那段内容，才让我有了开篇的勇气。我相信“科幻”二字挡住了好些读者，这个词确实有问题，对“科学”的敬而远之以及对“幻想”的避之不及都让精打细算的读者不愿为这本看起来可能看不懂或不敢看的书付钱。在此，我想作者若涛在书写的时候收了手（我相信是收手，而不是没这个功夫），即使是我，也能品出《蒙面战纪》的趣味与美。《蒙面战纪》的故事铺排、诗意的文笔（这是自然的，他本就是个诗人）、丰满的人物、深刻的议题等等，都足以支撑着你看完这本小说集。但这还算是科幻小说吗？我不敢说印刻在小说中关于量子纠缠、光速、时空穿梭悖论、戴森体不是科幻（这还仅仅是我知道的）的题材。只能说，若你懂得这些，或阅读中打开手机知晓了这些内容，我相信你打开了这本书的又一层密码，有了更丰富的体验与趣味。这是之于“科”。诚如前述所言，文学纵使是虚构的，却也是由人所创造，正如许多其他的事物一样，注定无法脱离于现实与人。既然是以人的知识构建出的世界，即使充满了对未来的无数可能与想像、即使故事本身便不设立于地球和人类，又岂能逃脱出作者与我们所处的世界。本书的〈后记：离地书〉中就说到：“然而回头看，这些作品似乎并未完全忠于‘离地’的初衷。与我同辈的读者，应该不难发现,一些我们熟悉的符号，偷偷溜进了文本。有的，是我们所爱。有的，是我们所恨。这或许也能用物理来诠释：固然,以牛顿力学而言，引力离重力源越远则越弱。但相对而论，那个我极欲远离的原点，也成为一个不可摆脱的参照点。”（《蒙面战纪》，页268）于是我想，之于“科”或“幻”，其实都无需忧虑，这仅是一本扎实好看的小说集。相关文章：【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛【还是要读书】EP1：校对侦探 | 许钦斐

1星期前

读家

文艺春秋

周若涛/投票站接吻

五年一度的返校日他从不失约说不出因为念旧或某种义务或纯粹窥探消息——校墙的污洁草叶的荣枯、鸽与猫的散聚（就是没有狗）都比耳际乱动的风向可靠新油漆掩饰着旧伤口，鬼影幢幢的走道也打了灯如他们所说：“过往的幽灵都已驱逐” 前座爱抠鼻子的眼镜男来了么？出国不归邻座作弊的同谋来了么？换了选区后座曾纠众霸凌他的恶人？洗心革面当了宗教司，在另一座城派发天堂的门票鸽子长出候鸟的羽翼，树留下来承受风雨他总惦记老校工，每天每天挖地的身子弯成了土丘念旧吗？如果校园风景总处处割裂他走入寛窄不一的校门，坐上高低不等的座椅他用剜空的历史课本偷渡各类违禁品，虚掷整个学年，等待被分配一个倾斜失衡的未来但年少岂能轻易认命当周会操场的太阳怒瞪暴君的眼他就会趁国歌唱响前开溜，翻墙遁入野狗与乌鸦的街头，野史与传闻的街头露宿者与吟游者，渎神者与谵妄者的街头—— 有一天，爱国者集结的街头但初吻，还值得怀念吧？他望向实验室的转角檐下，笨拙的吻与更笨拙的分手，以及承载这一切古老如泥土的承诺。是谁先变心的？ “改变总是好的”说罢她就跟着那富家子出了国鸽屎落了满地，老校工边咀咒边擦拭再看见她就是爱国者集结的年头了他挤在资优生、留级生、保送生，大地的王子与大地的弃子中间。她在人墙另一端衣饰缤纷仿如嘉年华，香水浓郁能抵御催泪烟国歌唱响，他走调的嗓音淹没于无比正确的众声他的轮廓与肤色抹平为头版照片的颗粒他和她之间，仅有几个像素的距离 “改变总是好的”，过往的幽灵被驱逐才能迎来新的幽灵走入课堂，巴掌与藤条仍在空洞回响可这天轮到他来给大人们评分了（画叉、丢弃）尽管多年过去从来没人解答得了他的疑问 “过往的幽灵已被驱逐” “不，它像癌变的胎记仍每天蚕食我的体肤” 况且到这年岁，谁还代表得了谁？除了自己。而所谓自己，就是一个人终究得站到多数者的对面，无论他们挥舞着奉迎的旗旘或霸凌的拳头还守诺赴约吗，下一个五年？可他从未离开他早已站到老校工的位置，每天每天挖土的身子弯成了坟丘相关文章：周若涛/六月的屈原周若涛.午夜朗诵会【AI与写作特辑：一】周若涛/AI也懒理的马华文学

3星期前

文艺春秋

星云

【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛

去年世人不是谈论AI，就是那一亿六合彩。幸好中途杀出一个量子运算晶片“垂柳”Willow，让人耳目一新。垂柳是谷歌的杰作，可在5分钟内完成传统电脑需耗时10^25年的演算。新闻一出，即让无数脑袋当机：1后面跟着25个0，是什么概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少个0的演算力，而是把量子演算的误差率大幅降低，证实了大规模演算是可行的，等同亮了个大绿灯，让研发员与投资者踩尽油门，加倍投入这项尖端科技。也许这样的硬知识味如嚼蜡，所以反在新闻稿中退居次要了。流量为王，即使改变世界的伟大发明，也务必先下个好标题，编个好故事，否则，受众“蛤？”一声，眼球和资源就转向别处了。然而，谷歌编的这故事，真正的戏肉在这段话：“量子计算是在多个平行宇宙中发生的，与David Deutsch提出的多重宇宙预测相符。” 多重宇宙、平行时空。换作5年前，抛出这种字眼，恐怕也是得个“蛤”字。但经《漫威系列》《妈的多重宇宙》等好莱坞电影推波助澜，这概念已从高端物理进入主流意识，如今用来炒新闻，时机拿捏得恰好。这番炒作，实在高明。可是，并非每个人都买单。首先不买单的，是那些固执的物理学家。对他们而言，平行宇宙只是一个假说，是对量子叠加态的一种诠释，不仅未经证实，还带几分荒谬。著名的思想试验“薛丁格的猫”就是一例。想像一个盒子，关着一只猫。盒内有机关，若探测到原子衰变，就释放毒气，把猫杀死。根据量子力学，在观察发生之前，原子同时处于“衰变”与“未衰变”的叠加态。这种效应放大，盒内就同时存在两种状态：有毒气、没毒气。猫，一分为二，亦生亦死。这试验除了告诉我们，薛丁格有多讨厌猫，也以其荒谬来反衬量子力学的不完整，尚待补足。薛丁格没料到，竟有一批科学家，认为真相就是如此：不仅猫一分为二了，连带宇宙也一分为二，一分再分，直至无尽。从宇宙大爆炸至今，已裂变出多少个平行时空呢？物理学家Sean Carroll计算过，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的桥段虽说多重宇宙作为理论，也算有根有据，并非如电影般天马行空，但它有个罩门：平行时空之间是不能相互影响的，没有人能验证它们是否存在，既无法证实，也无从证伪，完全违背科学精神。反对者如Paul Davies甚至撂重话：简直与迷信无异。可想而知，当谷歌把它说得宛如事实，要招惹多少白眼了。我虽非科学家，也颇不以为然，但理由不同——我所纠结的是，这故事说得好不好？对一个写小说的人来说，多重宇宙实在是最糟糕的桥段。它让人轻易死而复生，错误自动被修正，所有后果变得无足轻重，情感也变得廉价。看看漫威推出多重宇宙系列之后，表现多差劲就知道了。即使叫好叫座如《妈的多重宇宙》，也像某种安慰剂：如果你觉得人生很糟，那只是因为你生在错的平行时空。看，隔壁那个你，活得多光鲜。而现实不如电影，你不可能像丹斯里拿督斯里杨那样，能向其他时空借取资源，轻松解锁新技能，扭转命运。如果你还不理解我的不忿，这么说吧：1后面跟着25个0，是什么概念？就是，去年那个奖金1亿的六合彩，中个一百万亿次。一百万亿，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 当中，也不过沧海一粟。在无量数的平行宇宙里，轻易便有一百万亿个我，中了六合彩。可眼下这个我，偏偏不在一百万亿当中。而他们甚至连一块钱也无法借我。【编辑台】把故事说好／靖芬今天的【星云】又迎来一位新作者——诗人、科幻小说作者周若涛。这第一篇专栏，读至最后让我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那么多笔墨布局，一连抛出好几个抽象的概念，就在读得快要走神的时候却笔锋一转，局势便忽然柳暗花明又一村起来。所谓的又一村指的也不是什么“终于读明白”，而是猝不及防地读到了“他写的这事原来也与我相关”。（你敢说你没有过TOTO梦？）不过高明的作者写文章的目的从来不会止于耍宝或抛哏，不会使出浑身解数只为了抖出最后的高潮，等你笑完、感叹完回头一看，前面那些巧妙的结构与铺陈也会是很重要的、无法抽调或删除的观点。观点是一个作者想要告诉你的话。把观点说好，和把故事讲好，我觉得需要的技艺是一样的。一个会去思考与关注“如何把故事讲好”的作者，自然会在意你这读者的存在。而把你放心上的最直接表现之一，恐怕便是总会让内容与你相关。这样写就的文章多半会好看。所以，继续期待下去吧。【蒙面暂记】会是既有观点又有趣的专栏。

4星期前

星云

动力青年

【动力青年/《学海》少年/ 有活动】周若濤×梁馨元：談一首詩的發聲方式

“我觉得声音跟诗有着密不可分的关系。”10月初的周末，馨元跟若涛出现在“新纪元杯”系列讲座的讲台上，以“To Swim in Sound”为题，说了许多许多声音和诗之间的连接。 1999年生的梁馨元和1977年生的周若涛，前者是马华文坛新秀作家，后者则是马华文坛上极为重要的诗人。两者的差异很多，馨元是修读中文系的文学生，而若涛则是修读电脑工程系的理工生，这些差异是世代的、性别的，也是专业领域性质的。但他们共享诗人的身分，也都认同诗跟声音之间所存在的微妙关系。 “很多人都觉得随着时间和文体的流变，现代诗早就失去了原有的音乐性。但我觉得现代诗还是有音乐性的，只是被隐藏起来了。”若涛这么说。若涛这里所说的文体流变，指的是过去无论是在中文古代文学唐诗宋词，抑或是英文古典文学十四行诗，诗歌都有既定的格式、格律或韵脚，让它们朗诵起来有稳定的起伏，形成一种音乐性。然而现代诗撇除了格式，新诗的框架内不再存在押韵和格律的需要。在解放文字的同时，似乎也湮佚了诗的音乐性。然而若涛觉得这种音乐性还在。“我曾经看过这样的说法，现代诗的音乐性，隐藏在诗的情感里面。当你读诗的时候，你会感受到情感起伏，还有诗里面不同意象的前后呼应，这些都是现代诗的音乐性。” 所以他认为要“听到”这种音乐性，读者需要真正理解这首诗。“它是没有办法开口唱出来，或者乐器演奏出来的。所以要朗诵好一首现代诗，最重要就是掌握整首诗的内涵，这样你才可以跟它融为一体。” “新纪元杯”让参赛者无拘束地朗诵若涛跟馨元都受邀担任“新纪元杯”全国爱华文诗歌朗诵比赛的评审。一般诗歌朗诵比赛上，除了会找来评审评价语音、语调和表达技巧，参赛者的选材也是其中一个评分标准。而诗人需要做的就是把关这部分。若涛提到，选材某种程度上会影响参赛者的发挥，这视乎参赛者对诗的情感理解有多少，才能把诗的内涵表现出来。而接受过语音训练的馨元则补充了她对诗歌朗诵技巧的要求。她提到在诗歌朗诵圈子内一般上可以听到两种声音，一种是更在乎文本的，另一种是在乎语音技巧的。“因为我个人对声音很感兴趣，所以会觉得诗的文本跟朗诵技巧两边其实都是需要互补的。如果你在朗诵的时候音调不准、字念得不对，它也会干扰我进入整首诗的氛围里面。” 这是诗与声音的关系，声音似是一种引导。馨元自小就接触诗歌朗诵，从古诗到现代诗，她认为“新纪元杯”虽然不是现下唯一的诗歌朗诵比赛，但它却是可以打破许多传统框架的存在。“像开放给大众参与的‘方言组别’就很难得，因为我觉得要用方言来朗诵不是说你想就能做到的，掌握方言的能力源自你拥有这样多元的语言环境。我自己曾经也尝试过在诗歌里面切换不同语言朗诵，但总感觉哪里不够自然。” 若涛也附议，认为除了方言朗诵之外，“新纪元杯”更可贵在于它给表演者的自由。“其实现在中小学都有不少诗歌朗诵比赛，但‘新纪元杯’的特别在于，更自由和多元，像是可以用方言，也可以用道具表演。一般的中小学的比赛会有比较多条规限制，新纪元杯就可以让大家有机会实验和尝试不同的表演。” 容许实验的可能，让大众可以用不同的方式参赛，这不只是让诗歌朗诵变得更加普及化，同时也让诗变得更加平易近人。声音跨越不同温层朗诗也可以很纯粹诗是跳跃性的文字，从不遵从传统意义的“起承转合”。这也让不少人觉得诗很难懂，但对馨元来说，很多时候你需要把诗念出来，意义才会随之完整。 “我觉得人体对声音有一种敏锐的洞察。在文字诞生之前，人们传递信息的方式就是透过声音来口耳相传。演变到今天，声音很自然地就可以让人留下深刻的印象。”馨元以自己的经验来说，在创作的时候也会反复念出自己的诗作，“我觉得在一念再念的过程里面，它会让你对这首诗有不同的体验。” 若涛点点头，补充道：“我觉得读诗，你读出来的时候速度变慢了，你就有时间沉浸，发现到只透过眼睛看不到的东西。可能是发声的方式，可能是节奏的部分，都是透过你读出来才可以感受到的。” 馨元续道：“所以我觉得诗歌朗诵也未必是需要参加比赛那么有仪式感的事情，它也可以是很日常的，没有门槛的。可以在路边驻唱般进行，也可以上传到社交媒体上。” 就像馨元跟其他年轻诗人一同创办的《口口诗刊》，可说是马来西亚第一个虚拟的声音诗集。《口口》的团队成员会在网上公开征稿，欢迎国内外人士投稿自己的诗作和声音，将文档和声档一并寄过去，他们会制作成一本线上的有声诗刊。 “我感觉在马来西亚可能还蛮多人尝试把声音跟诗数码化做成影片，但是做成诗刊的形式还蛮少见的。我们在尝试做了之后才发现，这样的形式打破了很多线下的局限。像是我们收到很多不同国家的诗人来稿，有机会跟很多我们意想不到的外国诗人合作。 “再来，第二点很珍贵的是，我们收到很多可能不是诗人，也未必是声音工作者的人来稿。他可能只是一个设计师，但是对声音很感兴趣。《口口诗刊》让我们遇到很多不同温层的人，也让我觉得读诗、朗诗这件事其实可以这么纯粹。” 声音介入诗意让诗重返民间而另一边，若涛才刚完成“诗无jidan”诗歌朗诵的活动。这是若涛将自己的诗集《神秘之歌》，与音乐团队合作谱写成同名音乐专辑之后，再度将诗和声音结合的项目。而且他们还邀请到了不同种族的诗人，用自己的语言、用其他人的语言一起来朗诗。 “我在活动上认识到了一个马来诗人，叫做Jamal Raslan。他创作的诗歌类型很特别，叫做‘Spoken Words Poetry’。言下之意，就是他的诗不只是写在纸上，而是要上台表演的。所以在写的时候就把朗诵、声音还有表演的元素一起考虑在里面。” 这种创作手法最早可以追溯到二战之后的美国，当时民间反战反压迫情绪高昂，他们书写了许多文化和政治上的困境，结合当时流行的爵士乐演出。延伸到1990年代，它成为一种批判文学菁英阶级的存在。 “Jamal Raslan跟我说，在美国有个叫Marc Smith的诗人开始将诗歌搬上舞台表演。他主张以open mic的形式欢迎大家来参加，目的就是希望可以让诗歌回到民间。促使Marc Smith有这个想法的，其实有个小小的故事。就是他曾经看过有个民众拿着自己写的诗去请教一个有名的诗人，没想到那个诗人觉得人家写得不好，就叫人家不要浪费时间写下去了。 “这就让Marc Smith觉得很生气，他觉得这些诗人不是讲写诗是为了广大人民写的，现在又这样对人家是什么意思？所以他举办open mic，把诗变成一场公共的演出，所有人都可以来参加，评审也是普罗大众，就是希望可以把诗重新带入民间。” 若涛觉得，现在的诗歌朗诵比赛或open mic，不多不少都带着这样的性质，可以让诗普及化、平民化。“虽然可以预见这样做，不多不少会有一些批判的声音，之前都有听说过有些人是反对诗歌朗诵存在的，会说‘诗歌上台，诗意下台’。但是我觉得这些事情是需要先做起来，我们才可以知道在哪里精益求精。” 诗是精炼的文字，要将它普及化会否在某种程度上流失它的专业程度呢？这样的讨论仍然在进行当中，也许在你给出答案之前，都可以记起，当我们说诗是精心提炼出来的文字，它是文学的千锤百练，同时也应该是活着的人生百态，拥有的面相不只是一种。相关报道：【动力青年/《学海》少年/有话说】让韵律操星光熠熠【动力青年/《学海》少年/有活动】朗诵以前，先认真读懂一首诗诗人林健文与国赛朗诵冠军刘巧晴【动力青年/《学海》少年】制服团体聚会第二届全国政府中学华文学会干部研习营【动力青年/《学海》少年】跨越种族藩篱丘淑霖说声早安 Kawan! 【动力青年/《学海》少年】為自己贏一次 930公里徒步朝聖的救贖

5月前

动力青年

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

这是6部札实的文学作品。有3部或者可以称之为“创伤叙述”的小说，其中有环绕于513事件和合艾和平协议的，另一部作品则未有特定事件。另有科幻小说等小说集，诗集。许多作品都有着Covid-19的大背景（有一部分是戒严），在这样的氛围下，特别显示了主人翁孤独的心灵。要如何决定评选标准？我在《蒙面战纪》（p.122 ）读到：“一般人会偏向完整性高的物体。但在特定情况下，人会偏好独特性多于完整性。”这么来说评选标准应该是合宜的，但事实上一般和特定往往也是难分轩轾。我个人的选择不易。 ☉ 海凡《雨林的背影》描述马共游击队的森林山村战斗生活，以及恍若李伯大梦般的结束，理想面对历史与现实的大叙述。小说以和平协议签订的“新时代”开始，今昔交替，两个时代间的矛盾，逐个显现，很具张力。在现实生活，选村管委上，“新时期解决实际问题的能力”凌驾老同志所代表的忠诚、坚定……（p.59）；在心灵上“草绿色的军服脱下了，我是谁？和平协议公布了，我又是谁？”（p.132）“我们是不是也不合时宜？”（p.139）现实主义文学出发，小说的技艺札实。写景写情的功夫高深，写密林气象万千（第二章第一节p.75），写大河气势磅礴（第二章第二节p.83），而在写景之中，融入了男女脚色的情愫。第二章第三节末段（p91-92）灵芝夜思，缠绵矛盾，借景借物拟情，都是高明之笔。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》相当精准的时代风景猎人。Covid-19时期的见证，或是又一个爱在瘟疫蔓延时？用字灵活聪慧，对话生动。对各种动物有着抵死的喜爱与认知，无论是比喻或是直接变形深入拟人化，都显示出作者对之的认识。更重要的是终究要指涉到人的世界，那他的人文与文字的理解和使用真正是出入自如了。而对物事的繁复与细致描绘，可说是充分发挥了“小美”的境界。 ☉ 龚万辉《人工少女》虽然大部分的小说广泛来说都是时间的故事，但《人工少女》是如此的用力经营于时间与回忆。在各种时间的断片里，有着神秘的空间，遭欺凌的受伤者可能和不可能的遮护所。那些脚色都想变身成另外的人，或者让自己从人群中消失，总之，是要躲到背光的另一面去。人生许多决定性的时光就在那里，命定了似的。时间如此无情，想要暂停或快转的期望终究不能改变什么。各种手机、电玩、动漫、充气娃娃（性爱玩偶）、组屋、城市、废墟、地底的深渊、雨林、荒废的游乐园……撑起了1980年代以来的欲望、伤悲、歧视、不能理解、禁锢、失落的童年与青春、传说、（走出来或走不出来的）梦境、远去的革命……以微微的奇幻笔法，回望一部悲观的徒然的终将消解的生命史。因为是徒然吧，文字和叙述都呈现了哀伤的调子。小说里有一段文字：“所以，那其实只是以一种时光倒退的方向，倒转了亿万年间不断诞生和消亡的整个地球生物史？”（p.230-231）用来参照这部小说也适合。 ☉ 贺淑芳《蜕》那些被政治蒙蔽的创伤，被政治叙述的历史要如何发掘？显然有一种方式是用小说。作者设定了许多罹难者的家族以及后人，甚至另一方的脚色，叙述他们艰难的，失去希望的生活，也叙述他们“如常的”继续生存的日子。“我自己应该对所有的创伤敬畏。创伤有我为了安全而剖挖封锁冻结的形状，创伤就是容器，它召唤一个人进来我生命。”（p.241）这一段在小说里未必对应到题旨的叙述，似乎可以注解整部作品。穿越几个世代的华人庶民生活，写得至为生动，戏班生活那一大段也是精采万分。或说有些情节会不会太离主轴？作者在后记里说了：“对事件的诠释不统一、驳杂，甚至不和谐，带来繁复，最是自然不过。”（p.297） ☉ 周若涛《蒙面战纪》辑一的〈蒙面战纪〉有着香港的模本，现实性较强。辑二，〈星光缓慢〉和〈先知〉组成的中篇（？）比较丰富完整可观。影像，虚拟，情感，实体的触感……谈组织，谈自由，谈宰制，谈占星，谈人在制度里的对应……几乎是一道道哲学的、物理学的、美学的以及其他种种问题的提出，而以历史及未来的经验和想像来呈现。时而有诗般的语言。向未知的想像，永远是科学或艺术创作的主轴。“一个永世追逐的幻影，让人脱离当下现实，像处身零重力状态而被磨得形销骨瘦。”（p.148）科幻世界如此，文学世界亦然。在这本小说的篇章里，几乎所有的科学都是为人心服务的，以文学的字句。“……相信我，光速虽是绝对，但人心能凌驾其上。“（p.157）许多篇章，或者说这部小说集都在讨论人的极限，人类的极限，然而，主人翁都在怀念着永远的、失去的童年。仿佛电影《大国民》（Citizen Kane）里的“玫瑰蓓蕾”（Rosebud）。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》虽然诗人在后记自承这部诗集因Covid-19使人们的封城独居而启动并增加了他对科技改变人们生活的诗作，同时也有诗人一贯以诗对政治的发言，但诗人毕竟是不受约束的： p.39〈小诗〉诗小却具重量。诗人从“轻阅读浅写作微感动伪艺术”“小确幸……小情小爱……”流动到“……千百座银河系一幅亿万光年史前的星空”。应该可以说明诗心的无限。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

5月前

花踪

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径

海外华语文学因为题材的独特性以及艺术的高水准已经成为当代汉语文学不可或缺的重要组成部分，而不再是可有可无的点缀。近10年来，马来西亚华语文学异军突起，当之无愧地成为海外华语文学的亮点与骄傲。李永平、张贵兴、黄锦树等大家独具风格的创作，挟带着热带雨林的潮湿溽热、野蛮生长的奇观与生气，让人耳目一新。张贵兴的《野猪渡河》、黄锦树的《雨》影响一直延续至今。就大陆文坛来看，黎紫书是近几年最成功的马华作家，甚至可以称为现象级作家。她的长篇小说《流俗地》2021年出版，几乎横扫大陆所有榜单，销售也早已超过十几万册。豆瓣上它的评分稳定在9.2分，这是有2万多人参与打分的结果，是了不起的成绩，“想读”也将近8万人。黎紫书以她对锡都怡保普通底层民众生活的关切与深入观察，设身处地地同情同感，以她对写作艺术“一个字都不肯懈怠”的精神给汉语文学带来一部可以称得上经典的作品。上述几位大家都是花踪文学奖的获奖大户，这也可以证明花踪文学奖已经成为华语文学世界的一个重要奖项，不但力度十足地奖掖了马来西亚本土的华语写作，也是代表华语文学创作水准的一个风向标。本届花踪马华文学大奖进入终评阶段的6部作品从21部作品中脱颖而出，说明它们各自具有不俗的实力。6部作品包括3部长篇小说，2部短篇小说集，1部诗集。题材不同，但这些作品都表现出以下两个共同点：一是它们都深深烙印着马来西亚社会近几十年尤其是近4年（新冠疫情暴发）以来急剧变化的历史，历史作用于个人挥之不去的影响，以及作者的思考。其中尤其有两个事件是作家们深切关注的：1969年的五一三事件及新冠疫情全球大暴发。其二是作者们都致力于在艺术上走出自己独特的路径，树立自己的创作个性。巧的是，贺淑芳的《蜕》刚刚由上海文艺出版社出版。而在2023年7月份，作家东西已经把龚万辉的《人工少女》推荐给我。这也可以看出马华作家在扩大自己文学影响力、开拓作品文学市场方面的努力。龚万辉的《人工少女》其实可以看做几个少年的成长小说。他们的成长伴随着时代与社会的急剧变化，因此具有这一代青少年特有的成长迷思。城市是容器，故乡是容器，而记忆是最大的容器。这些容器把人们装进来，塑造成不同的形状。在这样的塑形过程中，人的主体性被消解无形。作品的结构很精致巧妙，人物的故事如回响，发声于此，响应于彼，形成圆融的闭环。贺淑芳的《蜕》其实写的就是五一三事件的PTSD（post traumatic stress disorder）。“蜕皮原来会致命。能够成功完成蜕皮的，就会啜吸旧皮上的汁液。”可见走出历史阴影之难。文学固然不是历史，但文学可以通过书写历史中个人的命运，提供丰富而有意味的细节让历史“活化”。《雨林的背影》写马共的生活与战斗。也许因为类似的书写在大陆屡见不鲜，有时不免让人有些恍惚，有时空倒错之感。看到其中不时穿插出现的大陆某个时期流行的图书、革命歌曲，还是感到很亲切的。也许从艺术上看，作品还是显得“实”了一些。两部短篇小说，《那些进化了的，以及……》让我想到黎紫书所说她早年为了获奖，往往会在技巧上下足工夫。而炫技可能产生的一个缺点是忽略了内容准确而有效的表达。《蒙面战纪》是一部科幻小说集，感觉作者还是更看重表达自己的观念，而科幻的特点不是特别突出。《一个人的都市》是一部诗集。作者有饱满的政治情怀，也许是他过于直白的政治表达影响了诗歌的“隐秀”美学。“失踪的飞行器依旧失踪，迷航的国家继续迷航”，这个句子让人印象深刻。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

5月前

花踪

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破

这次马华文学大奖决审的著作，共有6本。5本小说：3本长篇小说：海凡《雨林的背影》、龚万辉《人工少女》、贺淑芳《蜕》；2本小说集：牛油小生《那些进化了的，以及……》、周若涛《蒙面战纪》；一本诗集：吕育陶《一个人的都市》。6本杰著，相当完整地呈现马华文学当前突破性的变化，引领文学因应社会文化、科技、人类与人工智慧的突变，产生惊人的新书写。今天呈现给大家，说明星洲日报花踪文学奖给世界华文文学的发展、启发、鼓励，创造新的作品，又一次带来惊喜。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》吕育陶的诗集《一个人的都市》继承文学的抒情与叙事，以爆炸性的语言与意象，思考与书写了马来西亚及全球人类社会环境、文化、心灵的复杂情境。对以后诗的艺术，将会造成极大的挑战。 ☉ 周若涛《蒙面战纪》周若涛《蒙面战纪》是一部极端创新超越的小说。龚万辉的推荐序引导读者去了解这部作品：若我们相信一草一木之中有诗意，我亦愿意相信相对论和量子力学之中有诗意……而科幻小说这样的类型文本，恰好就是一种可以把科学理论和人类情感完美地糅合在一起的创作方式。《蒙面战纪》即是一次漂亮的示范——科幻小说家凝望宇宙而期望破译生命的意义，一如在微小的光子之中看见爱情的模样。读完〈蒙面战纪〉、〈花要怎样开无人能决定〉，读者惊醒这是植根马华特殊的多元种族与文化社会的华文科幻小说，也是作者诗人与小说家的魔幻艺术。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》《那些进化了的，以及……》大胆又细心地把散文、童话叙事、小说故事打造成新的小说艺术。他诗意化各种动物的隐喻，变化成人类的历史、记忆、情欲的符号。他用新的语言把人类新的生存状况写下。南洋最年轻一代的典型文学越界创造。 ☉ 贺淑芳《蜕》 1969年513是马来西亚的重大社会议题，太多人以大叙述来重现这个受伤的国度。贺淑芳很技巧地以小叙述（作者所说的“小写”），借用作家黄琦旺所说，通过往返窄巷日常生活中的他者的自己发声。这就是经过严密封禁，有着众多讨论与诠释后，513的蜕变。 ☉ 龚万辉《人工少女》龚万辉的《人工少女》，处处都有传统的科幻小说、漫画、童话、传说的碎片。虚构与真实交错，各种叙事与时序交替，故事情节模糊又清晰——一位逃亡的父亲，一位人工创造的女儿、尝试生育屡屡失败的夫妻，不安于自己性别的少年，他们走进12个房间追逐与迷失，即魔幻、科幻、真实虚构，是我们的后现代社会生活，使读者唤起电脑游戏、线上直播、cosplay、偶像秀的视觉世界。这样的勉强归类为科幻小说的作品，挑战我们对小说，甚至文学的定义。也挑战什么是人类生活道德的定义。 ☉ 海凡《雨林的背影》热带雨林提供取之不尽的人类社会生活所需的资源，如经济医药植物与矿藏、水源，绿化等等，在马来西亚山脉边缘埋藏着各种矿藏，如锡矿、铜铁等，其旷野更盛产世界作家取之不尽的文学题材，提供作家完成数之不尽的诺贝尔文学奖杰作，如康拉德的《黑暗的心》、奈保尔的《大河湾》。海凡《雨林的背影》就是继承世界热带雨林的小说书写的传统。他也是继承东南亚反殖民战争、被压制的马共文学书写。时间的美学距离，现代文学的新传统，使到海凡冷却了反殖民的口号、土地与民族的悲愤为艺术。《雨林的背影》颠覆了传统马共大书写，放弃政治大叙述，学习文化书写的小事件、小叙述，他写雨林的背影，放弃描绘雨林的正面。东南亚，尤其印尼、泰马丛林小径上的落叶、热带山野奇怪的植物生态，孤单饥饿的马共游击队员寻找食物的生活，建构另一部反殖民、最后的马共历史。这是上个世纪东南亚一部后马共热带丛林书写，再涂上冷战的色彩，赤道阳光的油画。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

5月前

花踪

读家

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

1年前

读家

星云

【悼·福南】甘ness/周若涛

多好多年前，雪华堂紫藤茶原为推介新菜色，办了一场宴席。托知食份子林金城的福，我也有幸出席。开席前，林老板讲了一番话。我记得，他说茶的“甘”味，也应该被列为一种基础味觉。他笑说，英文没有“甘”的对应字，所以他自创一个新字，甘ness。林老板并没有逐个字母拼出来。我想这英文字也不易造，gumpness可以吗？像阿甘正传Forrest Gump那样先苦后甜，似乎也有点回甘的意思，却无法传达茶文化的繁复、深邃、悠远。这虽然是林老板半开玩笑的一句话，却印证了两件事。一、林老板思想灵活，点子特多；二，对茶文化，他不仅推广，更勇于开创。是的，如果日文的umami可以被学界归类为酸甜苦咸之外的第五种基础味觉，谁说甘ness不行呢？他怀有兼济天下之心然后好多年过去，有一天电话响起。接听，那头的人自我介绍说：“卖茶的。”竟是林老板。他说他想在雪华堂紫藤茶原内设一书架，摆卖有人出版社的书。我当然连声说好。书架很快设置起来，填满了书。见到林老板，他侃侃而谈O2O（online to offline）营销，同时不断给有人和有店出主意，像是：“有人书系全集”，他说一定许多人买单，他第一个买单。O2O，今年“有店”开了实体店，而当年的紫藤书架，是“有店网路书店”从线上走到线下，第一个实体据点。但他为什么会突然想到我们呢？摆设书架那天，我们在店里吃了“阿隆拖地叉烧”，是林老板把道地吉隆坡小吃引进店里的计划之一。原来，当时疫情还未过去，许多小贩、小吃店经营困难，林老板就想出这相互支援的方法，共度时艰。可见，他胸襟开阔，在许多人只求自保的时刻，他还怀有兼济天下之心。这也是他会想到我们的原故吧。我和林老板的交集就仅于此了。跟许多人相比，算是缘浅。缘浅，却回甘。回忆满满都是甘ness。

1年前

星云

艺文

【艺文资讯】《神秘之歌》音乐会暨艺文联展以诗为名的艺文盛宴

12月1日至31日，《神秘之歌》音乐会暨艺文联展将于吉隆坡诚品举行。参与艺术家有画家龚万辉、装置艺术家李慕义，及摄影师陈子韩。他们的作品都围绕着诗歌而创作，把文字转变为可视可触的多重感官盛宴。展出期间，还会同时举办多场座谈、分享会及短片播映。《神秘之歌》原是歌手欣彦主唱的专辑，专辑里的10首歌曲出自诗人周若涛同名诗集，由作曲家王修捷谱曲，再集结大马多位著名艺术家联手完成。专辑融合了现代诗、流行乐及马来传统的玛蓉乐（Mak Yong），也收录龚万辉为每首单曲手绘的画作，为作品增添了艺术层次。龚万辉的展出作品是“昨夜少女”系列，包括专为《神秘之歌》十首歌曲所创作的插画，及以少女为主题的画作。李慕义则用黑胶唱片为材料，以黑胶唱片旋转的形式配合诗人的文字，制作成动态雕塑。陈子韩用街拍和人物照，配合诗句，呈现文字和景物相交融的作品。玛蓉乐纪录片首播此外，陈子韩为专辑拍摄的多支MV和短片，也将在联展期间放映。其中一支介绍玛蓉乐的纪录片将作首播，并邀得知名玛蓉舞者Zamzuriah Zahari专场分享。来自吉兰丹的Zamzuriah Zahari为2006年国家艺术奖（青年-舞蹈类别）得主。她除了是马来西亚传统舞蹈及剧场的习舞者、编舞者及研习者，也被喻为带动及复兴我国传统舞蹈及剧场的中坚分子，演出足迹遍布全国及世界各地。她专研Tari Inai（宫廷舞）、Mak Yong Kelantan（吉兰丹州的玛蓉舞）、 Mek Mulung Kedah（吉打的传统马来剧场）及 Mak Yong Riau（廖内群岛的玛蓉舞），多次回乡或至各地采集这4种舞蹈的相关知识和动作，并在国家艺术文化遗产大学（ASWARA）设计出一套完整的传统舞蹈课纲（学生必修），现担任该校全职讲师以及马来亚大学的兼职讲师。推介礼分享创作历程作为推介，团队将于12月3日（3pm-5pm）于诚品Forum举办分享会及音乐会。届时，专辑制作团队将分享歌曲创作的历程，艺术家们也将介绍他们的作品。欣彦更会现场演唱多首《神秘之歌》的歌曲。专辑制作人陈颖豪指出，联展一直是专辑整体企划的一部分，只是碰上冠病疫情，才被迫延迟。出品人及诗人周若涛表示，疫情让专辑的推广加倍困难，但幸好获得许多朋友帮忙。他特别感谢这次的协办单位吉隆坡诚品，为联展提供了最理想的场地。《神秘之歌》音乐会、联展和各项活动都免费入场，欢迎公众参与。完整时间表可上神秘之歌脸书专页（https://www.fb.com/shenmizhige）和吉隆坡诚品专页（https://www.fb.com/esliteMY）获取。【活动简讯】 ●《神秘之歌》艺文联展日期：2023年12月1日至31日地点：诚品书店 ●《神秘之歌》联展推介礼 & 欣彦 & Friends 诗曲音乐会日期与时间：2023年12月3日（日）@ 3pm 地点：诚品 Forum 讲者：欣彦、周若涛、陈颖豪、何福权、龚万辉、李慕义、Zamzuriah Zahari ● 说唱玛蓉乐 & 纪录片播映会 Mak Yong Beyond Boundaries 日期与时间：2023年12月9日（六）@ 8pm 地点：诚品 Forum 讲者：Zamzuriah Zahari ● 音乐人的粗活儿：专辑制作团队的实战经验与技巧分享日期与时间：2023年12月10日（日）@ 2pm 地点：诚品 Forum 讲者：何福权、王修捷 ● 场域、观众与素材：创作分享日期与时间：2023年12月10日（日）@ 4:30pm 地点：诚品Forum 讲者：李慕义 ● 诗的图像和影像：创作分享 & 短片放映日期与时间：2023年12月17日（日）@ 2pm 地点：诚品 Forum 讲者：龚万辉、陈子韩。

1年前

艺文

星云

【犁生活】温暖琐碎的战纪/彭敬咏

犁刀下得浅后，拖拉机的力道变大，一松开离合器，泥土像被刨开的雪花四溅，身后的田垄翻滚成一条土龙。脚踩着离合器，先是左手先进好前进档，再移至座位左侧推2号档，右手进速度档，应该2号就好，翻土机调到最高速4号旋转档。松开离合器，拖拉机就开始向前，翻土机的犁刀开始旋转，一圈一圈地割进泥土，再将泥土从后面溅出，一颗颗大大小小的泥石会像浪花般翻叠在中间，然后顺着拖拉机的前进，拖延出一道垄。泥土状态好的情况下，颗粒会像沙子一样细小。如果泥土颗粒大，表示泥土不够松软，不利植物根部生长，需要再翻垄。同一道垄，今天我已经翻了3次了…… “整理整理你的诗，今年一起出书吧。”蔡兴隆学长喝了一口黑啤说道。印象中，画面是在好几个月前的小酒局里，酒吧有点冷清，我正坐在目之所及没有美女的座位上。“再看看吧。”我感觉脚还踩着离合器。对面座的几位年轻男生眼神扫射，目之所及只有疲惫的大叔。蔡大叔学长气定神闲，又喝了一口啤酒，像是已经找好出版社。“你看，那边有人在唱歌。”我指了指对面的酒吧。感觉翻土机有点吃力，我下车调整了平横铁轮的高度，这样犁刀会下得比较浅。今年的厄尔尼诺现象让太阳像一个烤沙爹的恶魔，早上烤我的左脸，我没有翻面，下午它就来烤我的右脸。前阵子气温甚至达到摄氏37度，无论浇多少清纯的蒸馏水，植物的笑容还是不会甜。“Super idol的笑容都没你的甜，8月正午的阳光都没你耀眼……”真他X的想一面工作，一面唱歌啊。身体的影子缩成椭圆，斜印在地上，好像一个深到地底的洞。无论你如何跨进，那个洞始终在一步之遥。

2年前

星云

VIP文

彭敬咏｜温暖琐碎的战纪

犁刀下得浅后，拖拉机的力道变大，一松开离合器，泥土像被刨开的雪花四溅，身后的田垄翻滚成一条土龙。脚踩着离合器，先是左手先进好前进档，再移至座位左侧推2号档，右手进速度档，应该2号就好，翻土机调到最高速4号旋转档。松开离合器，拖拉机就开始向前，翻土机的犁刀开始旋转，一圈一圈地割进泥土，再将泥土从后面溅出，一颗颗大大小小的泥石会像浪花般翻叠在中间，然后顺着拖拉机的前进，拖延出一道垄。泥土状态好的情况下，颗粒会像沙子一样细小。如果泥土颗粒大，表示泥土不够松软，不利植物根部生长，需要再翻垄。同一道垄，今天我已经翻了3次了…… “整理整理你的诗，今年一起出书吧。”蔡兴隆学长喝了一口黑啤说道。印象中，画面是在好几个月前的小酒局里，酒吧有点冷清，我正坐在目之所及没有美女的座位上。“再看看吧。”我感觉脚还踩着离合器。对面座的几位年轻男生眼神扫射，目之所及只有疲惫的大叔。蔡大叔学长气定神闲，又喝了一口啤酒，像是已经找好出版社。“你看，那边有人在唱歌。”我指了指对面的酒吧。感觉翻土机有点吃力，我下车调整了平横铁轮的高度，这样犁刀会下得比较浅。今年的厄尔尼诺现象让太阳像一个烤沙爹的恶魔，早上烤我的左脸，我没有翻面，下午它就来烤我的右脸。前阵子气温甚至达到摄氏37度，无论浇多少清纯的蒸馏水，植物的笑容还是不会甜。“Super idol的笑容都没你的甜，8月正午的阳光都没你耀眼……”真他X的想一面工作，一面唱歌啊。身体的影子缩成椭圆，斜印在地上，好像一个深到地底的洞。无论你如何跨进，那个洞始终在一步之遥。 [vip_content_start] 种瓜可以得瓜吧 “哦，这次竟然是出科幻小说！”我应该是坐在同一个位子上。“没有疫情，应该就不会有这本书了。”诗人周若涛应该也是喝了一口黑啤说道。“疫情让你得以闭关修炼了。”我假假喝一口啤酒道：“其实我已经累积了100篇诗，只是还没有整理。”“很多叻，看起来你这几年写作状态不错哟。”他也假假再喝一口啤酒。“很多都是一些太随兴的诗，无论如何，干杯，祝你新书大卖!”我举起酒杯，我们不能再假假地喝酒了。目之所及真的没有美女，这个酒吧，下次应该不来了吧。这几天得知蔡兴隆学长的新书名叫《温暖琐碎生活在南边》。学长的文字和外表出入甚大。文字温暖，外型冷酷，如果初次见面，他说他杀过人，你不相信气氛就会显得尴尬。不信的话，6月4日去KLCC的海外华文书市，本地作家交流会上就能见到他。到时，记得别说是我提醒了你。我不知道你是否生活在南边，不过我是生活在南边。所以还是奉劝你读过他的文字后再去见他，到时你可能会觉得作者连脸上的胡渣都特别顺滑。那次和周若涛诗人的小聚，周分享了尚未定稿的两个封面版本。其中作者比较喜欢的版本有满满排列齐整的面谱，像列阵的士兵，书名叫《蒙面战纪》。这是一部科幻小说集，据说里头有描写爱情、武打、还有硬核的物理知识。书名很有意思，感觉是记录了一段抗争的小说。疫情期间大家都蒙面，不知是否和书名有关。猜测也没用，要读过才知道。（此处应有买书链结）犁刀下得浅后，拖拉机的力道变大，一松开离合器，泥土像被刨开的雪花四溅，身后的田垄翻滚成一条土龙。感觉和泥土战斗了好久，这是第四趟了，翻搅后的泥土琐琐碎碎，细致度应该还可以，阳光依旧猛烈，反正就是要再种些什么。这次应该会种南瓜吧，种瓜可以得瓜吧，我是这样想的。

2年前

VIP文

文艺春秋

【AI与写作特辑：二】周若涛Vs人工智能问答录

本期【文艺春秋】设了几道问题，请马华诗人周若涛与人工智能ChatGPT一同作答。此举不是为了区分高下，也无意制造人类与机器的对立，不过是希望展现可能的不同，看看彼此的足与不足。人工智能科技早就不是你我能够回避的发展。耐人寻味的是，ChatGPT不断强调自己是机器，仿佛从没打算假扮成真人。但我们或许该开始去想一个问题：当艺术要求越渐转换成技术要求，而技术又是AI的强项；当世界越来越以AI的标准为最好的标准，那么有一天，热爱标准、喜欢向“完美”挑战的人类会不会反而越来越AI化——AI并没有取代谁，而是我们一点一点地让渡出自己，模仿AI，成为了AI。 ● 你担不担心自己作为情人的角色被AI／其他AI取代？ ChatGPT：作为一名人工智能语言模型，我没有情感和自我意识，也不会涉及到情人角色这个概念。我的主要任务是帮助人们回答问题和提供有用的信息。在这个角色上，我并没有情感和感觉，因此不会涉及到被取代的问题。虽然有些AI系统被设计为模拟情感和人类交互，但我只是一种自动化工具，没有能力模拟情感或人类关系。周若涛：AI，你算老几？在你前面，还有韩星、日剧偶像、健身室的肌肉男和小鲜肉、荧光屏里的富二代和高富帅……一堆人能够随时取代我，排队都轮不到AI你啦。 ● 请提议三个最能排遣寂寞的方法。（答案不得超过100字。） ChatGPT：1）参加社交活动，和朋友聚会或加入社交团体。2）培养兴趣爱好，例如阅读、运动、旅行等。3）尝试学习新技能或挑战自己，例如学习一门新语言或参加志愿活动。周若涛：1）睡觉。 2）追剧。 3）“孤独是一匹衰老的兽，／雷鸣刹那，／他缓缓挪动进入这冷酒之中，／我举杯就唇把他吞落肚里” ● 不想上班，却又必须上班时你会对自己说什么？周若涛：没关系，反正我上班都在摸鱼。 ChatGPT：当你不想上班，但又必须上班时，你可以对自己说：“这是我维持生计的必要手段，我需要负责任地履行我的职责，为我的家人和未来打拼。”同时也可以找寻一些能让自己开心放松的方法，如听音乐、看书、与同事交流等，以帮助自己度过上班的时间。 ● 有什么方法，能让我与陈珊妮一起到月球旅行？周若涛：首先找来一架喷射机，然后去找五月天。 ChatGPT：目前来说，人类还没有到达月球旅行的技术和能力，所以这是不可能的。不过，如果未来有这样的技术和能力，你可以参加太空旅行计划，并且和陈珊妮一起报名，如果你们都被选中的话，就有机会一起到月球旅行了。不过这需要很高的技术和资金投入，并且也需要很强的身体素质和心理素质，所以要三思而后行。 ● 有人问你，怎样把大象放进冰箱，你会说什么？ ChatGPT：首先打开冰箱门，然后把大象的鼻子塞进去，接着慢慢地把大象的身体塞进去，最后关上冰箱门即可。但是实际操作上可能需要相当的工具和技巧，且这样做并不现实或道德上不合适。这个问题通常是用来考验人们的创造力和想像力，所以更重要的是掌握问题的本质，展现出自己的创造力和幽默感。周若涛：这只大象自20年前就屡屡被人绑架关进冰箱，现在都变成猛犸象了。饶了它吧。 BONUS TRACK ／ ● AI都懒得理会马华文学，马华写作者该怎么办？ ChatGPT：每个作家都有自己独特的声音和风格，继续坚持下去，不断提高自己的写作技巧和创意，并寻找更多展示自己作品的机会。也可以加入写作社群，与其他写作者互相交流和分享写作经验，另外也可以考虑自己出版、自我推广或者寻求出版商的支持。重要的是，不要放弃，继续努力，对自己的写作充满信心和热情。文艺春秋：回到本版左上角，出声朗读周若涛〈AI也懒理的马华文学〉。LOOP。相关文章：【AI与写作特辑：AI与马华文学/一】周若涛/AI也懒理的马华文学【AI与写作特辑】吕育陶/电路板上的时光

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【AI与写作特辑：一】周若涛/AI也懒理的马华文学

数据的荒土大约3年前，我参加一场文学“产业”座谈会。某国过亿流量的网路文学作家，分享了网路文学平台的运作模式，其中包括定期举办读者交流会，收集反馈意见，以决定写作什么内容：要奇幻写奇幻，要穿越写穿越……要啥就写啥。坐在马华文学这端的我突然有种被抛出银河系的距离感。流量之悬殊固然是一回事，但更大的距离，是对“文学”这回事的观念。就我所知，我的同辈作家鲜少向读者收集这类反馈的。原因之一，当然是因为没有什么读者。原因之二，文学不是故作高深，但好作品往往揭示了某种陌生而独特的生命经验。黎紫书的《流俗地》所以大红，正因为那特殊的马华情境联通了人类的共性。而这，肯定不是问读者问得出来的。我很快明瞭，会场两端的人，其实属于两个截然不同的生态圈，主办单位被“文学”两字唬弄了，以为是同一码事。当文学作为一门生意，当然得满足客户，把业绩最大化。相比之下，马华文学的规模仿如家庭式手工业，连零头也及不上。当时会写诗的小冰刚面世不久。我心里嘀咕：等AI写作成熟，这位作家恐怕就失业了。可不？今年ChatGPT横空出世。而训练AI模型的，就是网路上的海量数据。不需举办交流会，它本身已代表最大公约数的“人”。更意想不到的是，作为大型语言模型，它在情资不足时还会幻想、生按白造、颠倒是非，完全具备一个作家的能力。它要量产网路通俗文学，条件俱足。但马华文学呢？20年前网路文学初兴，也曾有许多马华文学如何因应的谈论。如今，网路文学在他国是火红产业，而马华文学还是一如当初，坐守那方寸之土，仿佛与所有发展脱节。在茫茫网路中，马华文学仍是沧海一粟，不仅经典缺席，数据也缺席。但也正因其渺小，反而落入AI的盲区，未被盯上。今天，你问AI关于马华文学，它要不哑然以对，要不胡说八道。要它模仿马华风格写作，出来的作品总急着要回归祖国。看来，当全世界都被这波AI海啸席卷，马华文学仍幸运地保有一方净土。马华作家们还可以气定神闲地书写、逗猫、叹咖啡，暂时不必担心被机器取代。文学的杂粮与藏粮但有一点我是误判了。那位一面之缘的网路作家，非但不会失业，说不定还能业绩翻倍呢。目前，AI写作容易陷入自我重复的回圈，需要人为的提示和诱导，才能完成比较像样的作品。因此，网路作家们大可改变写作模式，先利用AI大量生成模板，再加以调校修饰。假设那位作家朋友原本的产能是3个月一部作品，将来也许一个月就能完成3部。这就是大家热烈讨论的，AI“辅助”写作。纵观历史，科技一直“辅助”着人类的写作。造纸术、各种书写工具、打字机、电脑输入法、文字处理软体，每一项技术都让作家的手腕和指头变得更轻松一些。网路的发明则解救了作家们的脚骨力——许多资料的搜集与查证，已不劳东奔西走了。或许可以这么说，科技减少了写作的“周边”活动，让作家更专注于“核心”的创作。在我即将出版的科幻小说集《蒙面战纪》里头，其中一篇故事需要计算近光速航行所产生的时间膨胀。若在网路发明之前，我可能要下一番苦功学习方程式，并且亲自作运算。但我的数学水平如此之差，我的学习肯定失败，小说永远写不出来。幸好，如今已有现成的网页，输入数值即可得到答案。AI降临后，我甚至不用打开网页，只需用大白话发问，就能得到解答。然而，即使只是周边的辅助，有时我还是怀疑，我们是否被这种方便侵蚀了创作能力而不自知。以我为例，我不仅失去了学习时间膨胀方程式的机会，连那些相关的学问也一并错过：狭义相对论、劳仑兹因子、惯性系统等等，哪怕只是名词。在前网路时代，我可能会进入图书馆，被混乱的卡片目录所误导，被书架上错置的书籍所引诱，而接触更多盘根错结的知识和伪知识。而我们知道，偶然性与杂食性的阅读，是作家最丰富的养分。而马华文学既是数据的荒土，有许多“藏粮”（借黎紫书的用语）还待人卷起袖子，亲手挖掘。我想起知食分子林金城，他的文章所以好看，除了因为美食诱人，更因为那许多偶遇而得的幽微细节——那些人情味与烟火味。AI没有身体和感官，无法捕捉这一切，即使有人代为输入，也不一定建立得起连结。如果将来的作家因科技之便而省却许多行脚，那我们也许连错失了什么也将蒙然不知。人工少女的慰藉若AI的功能仅止于“辅助”，作家们也不至如此彷徨不安。他们担忧的是，有一天 AI能自主写作，彻底取代作家的角色。“创作”，这人类智慧的极致展现，将变得普遍而廉价。当那天到来，马华作家逗猫、叹咖啡的好日子，恐怕也会宣告终结。在AI能自主创作之前，它必须先有自主意识。换句话说，它要进化成Artificial General Intelligence (AGI)，或“通用人工智慧”。所谓“通用人工智慧”，即等同于人，甚至超越人类的智能。不久前，就有微软工程师宣称，大型语言模型已闪现“通用人工智慧”的“火花”。所谓“火花”，就是还没发生。当工程师使用文学修辞，你就知道这要不是广告词，要不就是他对自己的话也不太有把握。确实，对AGI何时会发生，专家们看法不一。有者认为迫在眉睫，有者认为远在天边。但他们似乎都同意，AGI终要到来，差别只在迟早而已。当理性的光芒驱逐了所有超自然现象，科学原则足以解释世间万象，宇宙遂成为一台精密的时钟，而人脑则是一台复杂的机器。在这样的世界观底下，电脑模拟人脑，原则上完全可行。除非，还有一些不可掌控的因素，在人脑里头运作。英国数学物理学家罗杰·潘洛斯爵士（Sir Roger Penrose）就主张，心智的产生源于脑细胞微管中的量子效应。量子效应的特征，是随机和不可测，简言之，就是“你估我唔到”。据此而生的心智，既服膺物理定律，但也不可计算，不可模拟。因此，以计算机为基础架构的电脑，就不可能产生心智了。若此说为实，即使AGI发生了，它也是一个不具心智的巧妙模仿者，一个聪明的丧尸。危险就在于，我们把虚假当成真实，把人类的尊贵地位拱手相让。还是，我们换一套世界观，例如“泛心论”？“泛心论”把心智视为物质的基本属性，哪怕小如电子，也具备心智的潜能。当足够复杂的连结发生，高阶的心智就会显现。那么，AGI也是心智的一种，我们甚至应该欢迎它到来。似乎，在这历史的关口，科学和哲学同样陷入混乱，无法给予确切指引。也许，是时候向文学求助了。科幻文学老早对AI的到来作了各种预想，有的灰暗，有的乐观。在一篇小说里，一名作曲家因为发现自己的作品早已被机器创作出来，而自寻短见。在另一篇小说里，AI学会了说谎，动机却是为了保护人类的玻璃心。另有科幻影片把未来世界描绘成乌托邦，AI解放了人类的劳力与时间，让每个人都能无忧无虑地从事艺术创作（马华作家们梦寐以求的天堂）。但我觉得龚万辉的《人工少女》最能慰藉人心。在这本小说里， AI少女不仅无害，还很可爱。她纯真无邪，不带偏见地聆听人类的回忆和想望，无论多么美好，或多么不堪。如此，AI反而成了一面镜子，让人类在末日来临时照见自己的本质。歌手永生，作者不死写这篇文章时，台湾歌手陈珊妮发布了新歌，也抛出了一枚震撼弹——新歌是陈珊妮调教的AI分身唱的，播出了几天竟没人发现。我仿佛瞥见一个全新的商业模式：在不久的将来，每一位艺人都能调教AI模型作为分身，授权他人使用。歌手用声音作授权，演员用脸孔作授权。作家，就用他的写作风格作授权。我那位网路作家朋友，可以把AI分身授权给网路平台使用。要生产什么内容，平台直接跟AI分身说就行了。作家本尊可以出国旅游，用授权费支付旅费。多么理想的被动收入。我们可以想像，这位作家在调教AI分身时，除了喂食所有过去的文本，也向它灌输一切与自己相关的资讯、每一时刻的生活点滴。如此，AI在输出作品时，就会注入作家的记忆和经验，而提高作品的仿真度。但我们都清楚知道，在模型内部，这些记忆和经验都只是一堆符号和数值。就这点而言，AI是终极的经验匮乏者，它所输出的文字越真实感人，吊诡就越深。我的马华作家朋友们，会否接受这种创作方式呢？多半不会。他们更愿意沉浸于那种低效率的写作流程：等待灵感、在回忆里流连、字斟句酌、闹情绪、听音乐、喝咖啡、抽烟、逗猫、自拍、突然起身做家务。他们会说，写作在意的除了最终的作品，还包括过程中荒废的时光、被删除的字句，以及那许多悬而未决的念头。他们会说，磨蹭，也是一种富足。陈珊妮会老去，但AI分身不会。陈珊妮100岁唱不动的时候，AI还能保持最佳声线，一直唱到天荒地老。AI作家也能在本尊去世后，继续以巅峰状态写作。“作者已死”？“作者不死”才是。也就在听见陈珊妮那首新歌时，我脑海同时浮现Joni Mitchell。她以78岁高龄在新港民谣节唱歌，嗓音沙哑破败，尽显沧桑，轻易唤醒一代人的回忆。我也想起那许多老去的诗人，作品越写越平实，不复少时文彩，但我们迷恋如故。终究，我们都是时间的手下败将。AI或将战胜时间，但文学向来都是失败者的手杖，而非胜利者的桂冠。相关文章：【AI与写作特辑：AI与马华文学/二】周若涛Vs人工智能问答录【AI与写作特辑】吕育陶/电路板上的时光

2年前

文艺春秋