星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

习惯

我每天都到茶餐室吃早餐,有一个人,每天都会看见他,他一坐下茶餐室,就听到他在高声讲话。在场的人,大家都静下来,他就在讲个不停,有人听了就会插口,他就更大声说:“你听我讲!” 每天我看到,他就是一个人不断在讲。在场有人在笑,有的人细语交谈。可是,很少人与他交谈,他却没有感觉,就是一直在讲。我坐在另一桌,就听他在说,“你听我讲”,讲了一阵后,他又来一句,“你听我讲”,真是听他讲,没有你讲,坐在一起就是听他没完没了地讲。 有几天不见他到来,我问一位茶友。他就说,是不是那个叫“你听我讲”的?他又笑了起来说,他的名字是叫“你听我讲”,大家都知道的。这个人你不可随意反驳他,他会当众叱骂你,指责你无知、笨蛋! 据说,有一次他要一杯奶茶,负责人捧了一杯咖啡给他,他就立刻站起来,大声地手指着负责人骂,你老板怎样请你做工的,我要是咖啡,不是奶茶啊!这时,茶室老板听到了,即可上前道歉。他就说,“你听我讲”,你请人也要请个聪明的,不要请一个笨笨的,你的生意才会做得更好,你听到我讲没有?茶室老板只好低声回应说,听到,听到。 茶室界里的茶室红 这让我想起,网络上有网红,原来茶餐室也有茶室红!听朋友说,他是一个生意人,赚了不少钱,后来去考取了博士学位,所以,他在茶室,坐下来就爱讲他的过去,如何经营生意,如何考取博士,有时会讲这个蠢,说那个笨,慢慢地,他就习惯了那一句“你听我讲”。 在茶室的人,听得多都会烦,大家又不能不给他坐位,老板更不能叫他离开。有个“你听我讲”,大家不知是欢喜还是无奈! 有一天,我看见有一桌人,一个即刻站起身来,用轻松的口气说,“你听我讲”来了,大家快把椅子拉开一些,不要让“你听我讲”坐下来,要不然又要“你听我讲”了,大家都笑了起来。 这个“你听我讲”,他叫什么名,我一直都不知道,看他身材高大,近70岁左右,讲起话来,声浪很响亮。我在想,他自己被人叫“你听我讲”,他一定不知道,因为只有他讲,没有你讲。看来,他这辈子是不容易改变,永远就是个“你听我说”了。虽然他不会故意去伤害人,但习惯了“你听我讲”,在人的一生,无形中就会失去许多好因好缘了! 人就是这样,说话习惯了,经常都会这样,一开口就溜出那一句来,自己讲了都不知道。 让我想起以前在工厂做工,有一个工友,他习惯一句“你妈的X”,一开口总离不开那一句。有一天,一个新来的工人和他讲话,他很自然就是一句“你妈的X”,这位新工友听了,手拿起一支木棍就冲过去说,你骂我什么都可以,就是不可以骂我妈妈。我见到立刻走上前,拉着他的手说,他是习惯这样讲话的,没有恶意伤害你,你不要和他计较啦!但他还是愤怒地说,我就是不喜欢有人骂我的妈妈。看来,虽然只是一句口头禅,但是,有时候也会造成伤害、仇恨。 新的一年,让我们认识自己,看清楚自己,在生活中,有讲不好的话成习惯吗?从今天开始,用心把它删除掉,让生命更为圆满、亮丽……
4天前
“习惯就好”这句话,听起来似乎充满了宽慰和释然,但在我看来,它往往是逃避问题的借口,是对现实不满和对现实不公现象的无声妥协。每当遇到不顺心或不合理的事物,很多人包括我自己,都会自我安慰“习惯就好”,仿佛一切只要过一段时间,忍耐一下,问题就能迎刃而解。然而,我们是否意识到,习惯并不意味着自愿接受,习惯也并不总能带来舒适和满足,更不能保障我们作为人类应有的权力。 在日常生活中,我们会遇到各种困难和不如意。如果每次面对问题时,只是简单地告诉自己“习惯就好”,那么我们或许会错过解决问题的机会,甚至陷入一种自我麻痹的状态。比如面对家里的杂乱无序,明明自己很忙了,但家里其他成员却无动于衷,一开始我们可能会选择妥协,自己整理,但久而久之,我们开始告诉自己:“没关系,反正还是能住,习惯就好。”面对感情中的摩擦,我们也许会心安理得地说:“没事,伴侣之间怎么可能会没有摩擦呢?习惯就好。”其实真正的智慧,是意识到问题的存在,并通过改变或沟通去适应和解决,而不是默默承受或忽视,让自己变得麻木,自欺欺人。到最后,我们才发现,问题不但没能解决,甚至变得更加严重。 在职场上,情况也常常如此。不平等的工作量、同事的敷衍了事与不负责任,甚至是搬弄是非,我们有时候会告诉自己:“习惯就好,在哪工作都一样,职场就是这样。”我们会选择忍耐,不去表达自己的不满,不去争取自己的权益,只是默默地承受。因为这样做似乎是最简单的方式,不需要与同事撕破脸,不需要面对冲突。可是时间久了,我们会发现这种“习惯”会让自己变得越来越疲惫,心中的愤懑不断积累,最终影响了我们对工作的初衷与热忱。 对于我来说,“习惯就好”是一种消极的心态,它让我们放弃了改变的动力。在生活和职场上的每一次挑战,其实都是我们一次成长的机会。无论面对多大的困难,我们都不该轻易妥协,我们应该要勇于改变和调整,站出来表达我们的诉求,而不是选择“习惯”,去放任不公平的现状。只有通过改变,我们才能得到合理的对待,找到真正属于自己的舞台。 生活不应是委曲求全 若你问我,2025年我最想删除的一句话是什么,我会说,“习惯就好”。我希望每个人都能意识到,生活不应是为了忍耐而存在,职场也不该是一个为了妥协而奋斗的地方。我们应该去争取更加理想的生活方式和工作环境。人的生命很短暂,转眼即逝,若一生大部分的时间都在委曲求全,犯错的一方不但不会意识到自己的错误,搞不好还会蹬鼻子上脸,更让我们自己陷入痛苦的漩涡中。 所以,当家里狼狈不堪无人愿意收拾时;当同事没有做好自己的本分一直在找借口时;当有人不顾你的感受让你感到难堪时……我们不要“习惯就好”,而是要勇敢得表达自己的诉求,不要去“习惯”这种不合理的状况,我们都不该为这些不合理“买单”。
1星期前
小学时,老师常鼓励我们制作课本上的科学小实验。我常自荐:“我来!”于是五、六年级不费钱的科学实验制作,都归我。老师的称赞和同学的仰慕,至今难忘。 家境困苦,在频受白眼与欺凌的环境成长,我养成讨好者性格。期望做个听话的乖小孩,就能得到肯定与关爱。加上母亲常教导:小小的事,顺手做了吧。因此“我来!”成了口头禅,家里或邻居需要帮忙时,当仁不让。 随着年龄与经历的增长,讨好者性格稍减。但禀性难移,高中与大学时,依然常不自禁地自动助人。新村路烂,我如看到汽车陷入泥泞,二话不答就上前协助。在大学遇到同系的或不认识的同学推着轮胎已泄气的摩托车,一句“我来!”,就拆下轮胎拿去校园外补,然后安装回原状。除了补胎费用,我分文不收,当然有识趣的同学会回馈一杯茶或一餐杂饭。 同学有事欲旷课处理,找人代抄讲义,“我来!”之后,隔天讲义就到手。队友们抱怨实验报告难写、小组作业棘手,纷纷做甩手掌柜。我来独挑大梁,完成任务。 毕业后,同事有工作难题求助,我都会倾力帮忙,不时还得用午餐和放工后的时间。咨询工程设计报告书含大量表格、曲线图、数学公式与符号,秘书兼打字员面有难色。“我来!”变成了常规,从此以电脑写报告书是我的专长。 成家后,面对家务与琐事,“我来!”促进了夫妻间的谅解,剔除了摩擦。孩子降临,“我来!”依旧,尤其是夜间的喂奶、换尿片和哄睡。孩子成长途中,日常生活被照顾得无微不至,可谓饭来张口,衣来伸手。 回顾近55年来的种种,很多事件里的“我来!”理应被消除,或至少被调整。 大学作业的本意除了让学生掌握学术,也注重团队精神。这对日后的人脉与职业有莫大的帮助。若只一人或少数人完成作业,其他队员学习技能与汲取经验的机会被剥削。所以应将“我来!”改去“我们一起来!” 你自己的事你自己来! 同事的工作难题应当自己解决,毕竟那是他们的职责所在。且具备相关的资质,只需有经验者指点一二,立即胜任愉快。亦可从中得到经验,提升履历,为日后的求职添加筹码。想想,当年我真不该为他人做嫁衣裳,而应将“我来!”变去“我来示范!” 在“我来!”的环境里成长,孩子渐渐地养成凡事都依赖父母的陋习。有天老婆对我说这样下去,他们会变成生活白痴。醍醐灌顶,始悟我们的日常竟充斥着 “爸!我的领带呢?”或“妈! 快帮我找发夹!”孩子初中毕业时,连简单的煎蛋也不会做,更甭说做家务。“我来!”在此,乃一大败笔。 对外人来说,帮人是情分,不是义务。粗俗点就是:我不欠你的。但对家庭和亲人而言,“我来!”应被持之以恒,惟须酌量。例如对老婆就该延续“我来!”至耄耋,因那是婚姻的承诺。而对儿女呢,万幸我及时把“我来!”删除,改用“你自己的事,自己来!”
2星期前
3星期前
记不得那出门必带帆布包的自己,究竟是如何养成这类习惯的,像是无所追溯根源的野史,让人突然在某天的某个时段想起。曾尝试找寻这种习惯的痕迹,但在梳理之后依旧无法记起,也无从考证。不那么重要的东西,似乎都是这样被遗忘的。或许,就是这样自然地成为日常所需,一种固定的生活模式。 有段时间痴迷于收集帆布袋,只因它从来不会轻易变脏,反而会转变成另一种颜色,仿佛自带生命般自我蜕变,颜色的时效性带来两种视觉体验。当然,我亦能够通过其表面上各种不同的印花设计来见证设计者的巧思,更符合当下青年对文青审美的追寻。可即便早已明确知道帆布袋的设计万变不离其宗,痴迷的人还是会为了它独有的文青特质买单。 帆布包向来是出门之必要,钱包、书本、手机、平板,一切有关生活所需的物品皆能够通通收入其中。只是出门的动线颠倒紊乱,内在物品总会因路程颠簸而交杂在一起,虽说这不影响它的收纳功能,可乱中有序,大概是对它最精准的描绘。 帆布袋几乎陪我走了很多的路。大学时代常和朋友从丹绒马林搭火车到吉隆坡出游,背着帆布袋伪装自己是个文青,在城市间游走,逛不同的书店和咖啡厅,寻宝般挖掘不同样式的帆布袋。但有时候并非以金钱购买,而是参与活动获得。有次回校主持过一场纪录片的分享会,会后主办方亦是赠送拓印当届文学季标志的帆布袋,用于答谢主持人。虽说后来阴差阳错之下得到相同样式的帆布袋,但随后还是转赠给友人,用于纪念彼此的情谊。可无论是以何种途径获得,只要觉得喜欢就用,不用时便挂在吊架上,权当成一种时尚单品来欣赏,既赏心悦目,又有其收藏价值。 总要学会接受新的习惯 后来开始学习如何穿搭衣服来装饰自己。实验性地穿过各色的衣服,却为了匹配帆布袋的颜色,只好从中筛选与之更适合的套装,衬托帆布袋的特色。久而久之,穿搭成了一种陌生的习惯,着装的美感只为帆布袋,而非自己。 市面上的帆布袋设计大多偏小,提把也相较于其他的包包来得短,适合大部分身形匀称的人。原先使用并没有如此担忧,但久了会觉得自己越来越不合适,只因身材日渐庞大,帆布袋挂在身上显得怪异。出门后,外人投来的目光如箭矢,刺向身体,也刺向心灵,小小的余光扫射,都会让我心悸般地觉得“我的搭配有问题”。这一大一小的原始比例被打破,无法构成基本的美感特质,于是只能舍弃,改换成较大的卡其色斜挎包,用于代替日常的收纳。收集和使用帆布袋的习惯,大抵是这样消失的。 曾为了让自己与帆布袋更为合适,一度计划减肥瘦身,以达到最佳的视觉效果。然而,现实的偏差总会让你走向另一种结果,久了之后,原先那些看得极重的事情变得如蒲公英般轻盈,一吹即散。 关于还用不用帆布袋这一问题,也变得不再重要,因为总要学会接受新的习惯,仿若下一个天亮,持续循环、更新。
4星期前
每当老师聚精会神地讲解重点时,会有学生突然站起来喊道:“老师小便!” 老师小便?老师哪会在课堂上当着全班学生面前小便?成何体统?其实不是老师小便,而是那叫喊的同学要上厕所。大家习惯了都是这么说——积非成是。老师一听也就明白了学生的要求。这个时候老师怎样表示呢?若是点头,照字面上的意思,便是承认学生讲的是实情——老师小便了!若是摇头拒绝,有可能招来无妄之灾(容后叙述)! “老师小便”,这句话是有语病的。正确说法应该是“老师,我要上厕所。”其实上厕所不只是指小便还包括大便,所以更为准确。 在下在教育界三十多年,从执教到掌校,听了无数次的“老师小便”。当我听到学生这么说,就当场纠正,要学生说正确了才让他/她上厕所。 1962年从日间师训学院毕业后,幸运地被派到一所大型华小任教。全校学生一千多名,具有三十多个班级。我初进班级时,听到学生说“老师小便。”觉得不正确,立刻要学生改为“老师,我要上厕所。” 这一举动不知如何传到一位资深同事的耳中,被他讥为标新立异。在下当时年轻气盛,理想高于一切,但处世经验不足;未在教务会议上先向前辈请教,就贸然地改变学生的积习,是在下的蒙昧无知。 全校的班级那么多,我只能在三五个班级上课,影响有限。所幸有些同事也跟在下一同推行这一改变。到了一年后,大部分学生都会说,“老师,我要上厕所。”这是可喜的现象。 不要看学生上厕所是件小事,处理不好,可能惹来无妄之灾。话说当年一位老师进班时,有一位女学生要上厕所。老师正忙于收学生的杂费,没有及时答应学生的要求。哪知该女学生正在闹肚子,疼痛难忍下就冲出课室,边跑边拉。过了很久,都没有看到她回课室。老师觉得不对劲,派一个女学生到厕所一探究竟,才知她的校裙沾污,不敢出来。校方派校工到该同学的家通知,她母亲才带衣服来学校给她更换。 新的开始应有新的改变 过后,学生的母亲到课室指责老师不负责任,她们之间发生口角,争吵起来。老师心有不甘,认为错不在自己,心存芥蒂,转而针对那女学生。拉肚子的学生回课室后,面对同学与老师异样的眼神,只是伏在桌上饮泣,对自己出丑感到很自卑。从此,她很少和同学交往、情绪低落,甚至成绩也退步了。当时学校没有设辅导部门,更没有辅导老师来帮她解困。不知那女学生经过多么痛苦的挣扎才走出自卑的困境! 所幸她并没有消极到底。如今,她已是一名专业人士。回想当年出丑的事,只是人生的一个小插曲,不足挂齿。祝福她! 2025年新年伊始,新的开始应有新的改变,把陈年累积的小缺点删除掉。所以我想delete的一句话就是“老师小便”,让“老师,我要上厕所”来代替。免得全国华校的老师们时时都在被喊小便!
2月前
休了4个月长假(sabbatical leave)回来,好多人问我有什么心得。我没机会好好给每个人一个具体的答案。这里我想简略说一下。  放假前,我跟太太是如下这么说的。结果也真是如此。  我清楚知道我需要好好休息。身和心都一样。之前尝试用年假、周末或其他工作时间以外的机会做调整,但都没有太大帮助。我跟太太说,看来我得先把玻璃罐子里的沙全倒出来了。  如果沙子是工作(出来社会前是学业),家庭和健康是两块大点的石头,我这用来装载精神和生活的玻璃罐子如今是真装不了所有东西了。沙子自有这罐子以来就如有特权般一直霸占着有限空间,虽然后来明白石头的重要性,但就不知怎么的,再也无法把石头挤回罐子里了,甚至还得眼睁睁看着新的沙子陆续被倒进罐子来。罐子很挣扎,知道这操作失衡了,盖子被关上前,两颗石头必须回到罐子里来。有那么一阵子,我认定这是玻璃罐子的宿命。就算是这样,我还是认为不该在没有来个困兽犹斗前就先束手就擒。 先把两颗大石头稳稳放进罐  我决定先把沙子从玻璃罐子里全部倒掉。  由于种种原因,我后来选择了4个月的长假。在那段期间,我把握机会在人生愿望清单上打了几个勾,但最重要的,还是让自己调整了生活的先后顺序。  不是有这么一种说法吗,说只要持续21天,就有可能养成一个新习惯。我想我用了至少21天才把沙子倒掉。好消息是,同时间,我把两颗石头都稳稳放进罐子里了。  看来沙子并没有特权。  沙子自然还是得回到罐子里,但现在它就只能占用石头之间和其他剩余的空间了。我或许偶尔需要大力敲打罐子,好腾出更多空间给新的沙子,但我希望石头再也不用担心被拒于罐外了。  你会不会也常这样,“等我把手头上的工作做完,便可以……” 我想试试看:“先让我……,我便可以更投入工作。”  成功与否,我日后有机会再告诉你。
2月前
我是右撇子,我的手表也戴在右手。经常有人很好奇的问我,为何手表不戴在左手呢?按一般人的习惯而言,确实如此;以钟表制作角度来说,也应当如此。研究指世上约有90%的人是右撇子,所以腕表设计都以右撇子佩戴者为考量,把表冠和按钮等设在表盘右侧,如此一来戴在左手操作更为方便顺手。可是我偏偏把表戴在惯用手这一边,看在别人眼里,无论握笔写字或使用滑鼠时,会因为摩擦碰撞而相对不适也不方便,然而对我而言,手表要戴在左手还是右手,只是“喜好”而已,与“习惯”无关。 其实打从戴表以来,我的表是戴在左手腕上的,好多年后一时兴起改戴在右手,就这样改变了多年的习惯。这件生活上的小改变对我可是当头棒喝,让我深刻意识到:没有养不成的习惯,也没有改不掉的习性,一切取决于个人意愿。如果我想要,现在开始我也可以重新把表戴回左手腕!只要你愿意,任何时候都不算迟,此时此刻就是改变的开始。 所谓积弊成习,积非成是,积习难改,常常让人陷入一种自我辩解的局面。我们意识到不好的习惯或思维悄悄侵蚀我们的生活,却总习惯挂在嘴边一句:“我就是这样”。没错,改变需要打破熟悉的枷锁,伴随着不安,所以宁愿固守。行吧,不改就不改,倘若因为这个习惯而付出不必要的代价,就不要怨天尤人,毕竟这是自己的选择。 最近不经意与朋友们聊到“改变”这件事,毕竟步入而立之年或不惑之年的大家都有各自的烦恼。就因为这些烦恼带来痛苦,大家都想改变,然而在那句“我想改变”的背后总牵绊着惯性的“可是……”—— “我就是做不到”、“我就是说话比较直接”、“我就是控制不住自己的脾气”、“我就是死性难改”、“我的原生家庭就是这样”…… 生活中,每个人都有类似的困境,比如有人想瘦身却管不了嘴;有人明知道拖延症导致工作堆积如山,但无论什么情境却总有“可是……”。更让人心疼的是,明明意识到过往带给自己负面的影响,往往还是觉得“就是这样了,改变不了”,甚至将所有的不如意归咎于原生家庭与过去的经历。 曾经读过一句话,形容原生家庭对个体的影响:“就像把你关进一间小黑屋里,尽管没有上锁,你却没有能力自己走出去。”著名哲学派心理学家弗洛伊德曾说,原生家庭的影响会伴随一生;但个体心理学派创始人阿德勒则持不同观点,认为过去发生的事对未来的生活并没有决定性的影响,因为任何人都可以改变,人人都能凭着自己的改变获得幸福。 无可否认,我们的现在往往受到过去的影响,但如果只停留在“过去”的阴影中,那未免太被动太消极太无助了,甚至让自己变成“过去”的受害者?生活总是要向前看,如阿德勒所言,决定我们人生的不是过去的经历,而是我们如何赋予经历的意义。试问,有谁的过去是完美的?过去,不是阻挡你前行的障碍,也不是借口;过去的经历,是伤痛还是礼物,取决于你的选择。真心想改变,想要“开始”,其实只在一念之间。 把别人的课题归还给别人 那到底要怎么做?别人怎么做我不晓得,最实际的方式就是从觉察自己开始,每当意识到自己又“犯错”时,就停止这种想法,并提醒自己与“练习”改变。最近我在学习阿德勒的“课题分离”理论——做好自己的本分,别人的课题交给别人。当我又开始陷入多虑的漩涡时,提醒自己把别人的课题归还给别人,也减少为他人的想法、期待、情绪与要求买单,虽然还未做到纤尘不染,但当我感觉自己一拳打破不自觉建立已久的自我设限的那堵围墙时,内心有一种说不出的解脱与轻盈!所谓“习惯的养成取决于频率,而非时间”,就这样在一次次的自我提醒、练习与实践中,慢慢减少不必要的精神内耗。 兴许改变的结果并不会立竿见影,但每踏出一步,就是最好的开始。我们无法改变外界的种种,但我们可以掌控自己的情绪和选择。无论是重新佩戴手表,还是放下积习与旧有观念,生活的重心始终掌握在自己手中。改变是可以练习的,想要让自己变得幸福快乐,任何时候都是最好的开始!改变,不是企业模式里的预算,不用等下个季度才开始!
2月前
去鱼鳞,剖内脏,脱羽毛,皆能由贩者代劳,恶心去半,可骨髓的红与血肉的腥,总得是自家砧板上游刃的功夫,躲不了。所幸在我到了需要洗手做羹汤的年纪,就开始远离这些切割屠宰所带来的不适。 40年前,母亲去世后,祖母居住我们家的那些年,逢年关将至,姑姑就会捉上一只养肥了的土鸡来,她孝敬母亲,我们这些孙辈看似叨光,实则也烦恼几回。在500方呎两房一厅,无阳台,无玄关,无违法打掉窗户扩建“鸟笼”似铁窗花的组屋小宅内,一只活蹦乱跳的鸡该栓在哪里合适?长辈说,除夕早上才好带去菜市场作脱毛宰杀处理,方是新鲜,所以最怕是姑姑在除夕前几天就左手一鸡,右手一袋送礼来,那可就得折腾上好几天。 一开始,姐们建议把鸡捆绑在洗碗槽下原本搁置垃圾桶的小空间,把垃圾桶暂时移位,地上铺几层报纸让鸡只拉撒待上几天。但是那个洗碗槽,使用率太高,洗碗做饭之余也还是厕后洗手、饭后漱口及早晚盥洗刷牙处,鸡会啄人,很是麻烦。加上洗碗槽旁一个铺砖时特留的四方凹地,是手洗衣物处,负责洗衣的二姐投诉洗衣时,鸡的不安分干扰异常。 鸡有翅膀,张开羽翼想飞,却套牢在狭小空间里,拴住了脚。如此一天鸡飞蛋打下来,铺在地上的报纸和着鸡粪羽毛揉成一团,又臭又脏,那味儿那境况,任谁都无法将之连贯于餐桌上的佳肴。 后来又经大家商议,决定把鸡移到厕所马桶旁,我的生活于是从快速刷牙洗脸切割到匆匆大小解,只有更窘。洗澡时,那鸡一直盯着我看,我大喊,家人说,鸡才不想看,即便看了还能怎样?大人怎么就不明白小孩开始发育后的羞涩呢,我们是连一只小壁虎的眼睛都觉得它色眯眯的啊。于是,洗澡只能乱洗一通了。如果鸡躁动地振动翅膀闹腾还啼叫起来,我就会停止洗澡动作然后模仿着给叫喊回去,幼稚地以为这样就可以唬住对方制伏它。 到了除夕早上,该由谁献出缚鸡之力?互相推让不是不愿,是不敢。最后还得是祖母徒手捉起了鸡,而我屁颠屁颠地尾随其后凑热闹,步行到仅隔一条街的巴刹去。姐们在家善后残局,然后准备开伙。 我家砧板没有血腥 农历年前的这些插曲有影响我过年的期待与兴奋吗?那倒没有。正如我念叨那鸡带来的麻烦,说我讨厌鸡只时我姐所回呛的话语:“讨厌?等它上桌时你会吃到嗞嗞叫,还会抢鸡腿!”姐没说错,几天后的餐桌上,当我嘎吱嘎吱地啃着炸鸡肉时,它的眼乃至它的粪便在我脑里竟下意识地模糊起来。许多年以后,我发现餐桌上的“下意识模糊”只是从小习惯养成的自我蒙蔽,屠宰活鸡的血腥画面,脑中记忆犹存,心始终留有怜悯。 如今我家砧板没有血腥,餐桌上也无吃剩的骨头鱼刺。当另一种习惯变成日常,我家孩子反倒恶心起了那些带骨的厨余。我让她们上素食的幼儿园、托儿所,只为巩固信心。希望她们成长以后,面对因饮食习惯无法从众而交际上或遭冷落或被边缘时,仍能站稳脚跟。 生活,恰似老鹰捉小鸡那游戏,我们原是被保护的小鸡,光阴流转,境迁景移,把我们推送到母鸡的位置去以身为盾,在护幼生存中拼搏,然后想着自己何时也能凌风化苍鹰,好逆转被动为主动。小时候家里那鸡,终究没有成为鹰。在送往屠宰场前从没安分,它也希望可以立足稳站,却无奈为着渺茫的一隅生机反复作困兽之斗,用倒数的生命去诠释了一半意义的“鸡飞狗跳”。 几十年过去,姑姑的土鸡们或许已多次轮回转世,而我的生活呀,又是一年农历迎春近,仍是一地鸡毛。
3月前
人人怕蛇,我也怕。但也有好蛇之人,我认识的朋友当中就有两位把蛇当宠物,而且养的还是蟒蛇。有一次到朋友家作客,一踏入其客厅,她就叮咛我们暂时不要坐在沙发上,因为她的蛇宝贝正钻在沙发缝里午憩呢,我在极度不安的心绪下就提早告辞了,从此不再造访。 25年前从都门调职异乡,没经考察就买下了一栋半独立式,决定就此安身立命,不再飘泊。我和先生把房子按照自己的能力打造成我们的梦想家园,让孩子们有个舒适的安乐窝好好学习,让家人没有后顾之忧展开各自的生活追求。可是所有的美好憧憬就在第一条蛇造访我家而开始蒙上阴影…… 搬进新屋不到一个月,那是一个超热的午后,我下班回家把车子停泊在停车间,把钥匙插进铁花门锁的一瞬间,一条黑得发亮的眼镜蛇王倏地竖起头向我猛吐信,它把约一公尺长的蛇身赤条条地铺在黑色玻璃门的门轨上,和我的距离不到6呎!我一惊后退几步,几乎不能相信我家竟然有蛇入侵!惊慌中打了数通电话求救,救兵未到前,我竟然和蛇善意沟通起来,求它速速离开,以后别来吓我了。神奇的事发生了,它竟然收起高举的头部,缓缓地从我家篱笆钻进隔壁尚无人入住的草地,消失无踪。 我家乡的家人听到我家出现眼镜蛇王,纷纷劝我搬家,说有一条就有两条,就会有无数条!我当下真的好想马上就搬家,但新屋投进我们几乎所有的积蓄了呀,千头万绪之下,决定好好防蛇就是,可能这只是一条迷路的蛇,误进我家而已。 万万没想到的是,接下来的日子,邻居家也惊闻有蛇踪,同样是眼镜蛇!大家这才惊觉我们这个新区因为毗邻是坟地,自然就有地洞会引蛇蜗居其中,邻居还发现她家草地有蛇洞,就用水泥铺满一个个的蛇洞。我家院子也忍痛改铺地砖,牺牲了翠绿的草地。 学会听狗狗预报蛇踪的吠声 这样就绝了蛇踪吗?接下来的漫漫岁月,我家蛇事从没间断过,而我从开始的怕蛇到如今对蛇无感是这25年来最大的成长吧! 其中印象犹新的蛇事发生在前年,那个美好的早晨啊,我习惯性地做了早操就去检查门柱的信箱,一掀开信箱小门,幸亏我的眼睛比伸进信箱的手更敏捷,发现信箱里头正卷着一条青蛇! 直觉告诉我,这青娘子还在酣睡呢!我以最快的速度拿了电话呼叫了民防部队,眼睛紧紧盯着信箱洞口。正如我所料,民防部队抵达后,轻而易举就把信箱内的睡得正甜的青娘子拉出来,队长还让我摸摸它和它道别。 蛇事中最让我们悲痛欲绝的是发生在十多年前。 那时为了防蛇,我们开始养狗和猫。有猫狗在院子里跑动,理应会减少蛇踪。但偏偏其中一只性格勇猛好战的狗儿初一,容不下任何经过的蛇虫,只要篱笆上下一有动静,它都会奋不顾身地叼下来撕咬,然后很得意地把蛇尸美美地摆放在大门口,每次都让回家的我们大吓一跳。 初一百战不殆,被它咬死的蛇不计其数。就那一次,它成功咬死一条眼镜蛇,正气喘吁吁地向我们邀功时,突然就扑倒地上,是咬到蛇的毒囊了,我们拼命向它灌水,也无法挽救它,紧急召兽医来,它也回天乏术。孩子们都很难过,初一是一出母胎就送来我们家的短腿狗儿,可爱但好斗。奇怪的是,随着初一的离开,家园好长的时间都不再有蛇入侵。所以我们更断定的是,往往蛇只是经过,毕竟这住宅区的土地曾经是它们的家园,只要不去干扰它们,它们也不想来我们家吓人吧。 偏偏有一回,太久没发生蛇事,就对门缝掉以轻心,那天家里就只有老幺。他从浴室出来,一条小眼镜蛇正沿着浴室外的墙角竖起头向他吐信,他俩是互相吓到对方了!小儿子临危不乱赶紧拿了吸尘机器人的遥控器,启动吸尘机控制遥控把小蛇赶进后房,然后关上房门,才打电话求救,义工赶到时就轻易在后房捉到蛇。蛇其实不轻易进屋,天气炎热时,我们就要检查所有的门缝务必安全封闭。 这些年蛇教会了我许多事:懂得把捉蛇机构电话都设成置顶,懂得遇蛇时临危不乱,懂得听狗狗预报蛇踪的吠声…… 防蛇工程是我一直在学习的功课。除了继续养狗儿,我还上网购买了防蛇颗粒,每3个月就撒在庭院周围和信箱内。甚至还发现有“蛇灭门”的防蛇植物,但却屡种不起来。后来就在后院和前门两侧翻了土,种上满满整排的香茅,据说蛇怕香茅的气味。定时修剪,整齐有序地绕着围篱而长的香茅已成我家后院的一道风景,随风而飘舞的香茅叶是我对蛇儿们的善意抗拒。 蛇年将临,我心存芥蒂,市场上所有与蛇有关的装饰品或蛇字春联肯定不会出现在我家。
3月前
3月前
在家庭群组里聊天时,旅居海外的表妹发来借宿房东屋内储藏柜的照片,一看是浴室清洁剂、地板洗洁液、洗碗精等瓶瓶罐罐,只是每一种的数量都是复数,三五瓶罐一字排开,整齐收纳在系统壁柜里,乍看像是大卖场的货架。 我的第一眼感觉是,仿佛要为地震灾害甚或是世界末日未雨绸缪预备的生活物资。年轻的表妹不明所以,说这根本就是囤积症,虽然藏在柜子里眼不见为净,但何需把家里塞满一两个月以上的备品,用完再买不好吗云云。 当时的我跟着讪笑,后来在网络迷因图上看到,说这样的情形叫做“大人的安全感”。无论是银行户头的数字还是生活消耗品的储备数量,都必须超前部署,知道用完后随时有信手拈来再补上一瓶的余裕,现代人才有安全感。 几个月后,遇到了打着双双节名号的网络购物平台上众多降价折扣,买二送一或买多更便宜的批量购买策略,让许多精打细算的消费者一口气扫进了更多商品,而我也是其一。本着“反正都会用到”的心态,把常用牌子的洁面乳、收敛水、乳液等买个两三份,等到收货那天,将之一一收进衣柜下的抽屉里时,才惊觉这熟悉的一幕正和前阵子表妹发来的照片如出一辙。 我拍了张照发给群组,自嘲我才笑人家没多久,自己也变成了同一类人。 仔细思忖,这份大人的安全感说穿了不就是一种习惯了舒适圈的初老心态吗?用惯了的洗发精和牙膏不想再换,也懒得去比对不同厂牌的功能和价差,甚至有些人还会把穿了舒服喜欢的衬衫“包色”,一次过买完旗下推出的所有色款,成为现代老夫子。我认识的朋友中也有一位把某牌运动拖鞋一连买了三双,他说:“穿坏了至少还有库存,不买的话万一有天绝版了怎么办?” 广告标语已骗不到我们 尝试新东西是乐趣,但有时竟也变成累人的差事。女性朋友对推陈出新的保养品化妆品跃跃欲试,不过我发现也有一派我辈中人是锁定了适合自己肤况肤质的产品后就“从一而终”,据她们所说,一来是省下了把自己当作白老鼠的实验期,二来是其实已经更了解自己了。“那些花哨的广告标语已经骗不到我们这群见多识广的熟女了。”一位朋友甩着靓丽长发说道。 所谓现代人的安全感,是老狗学不了新把戏,还是更加透彻了自己的斤两,有待分说,很可能也是因着今时百物价格腾飞,纯粹为了节约开销而行使的一种家政省钱术。 打开楼梯底下的储藏室门,望着满坑满谷的卫生纸和罐头食品,像是走进了一座防空壕,身心的某种焦虑匮乏都在这一瞬间得到了饱足。
4月前
6月前
太太说,从前她家每天会为务农的父亲准备一大壶咖啡乌,要下大量白糖,甜到喝了很“嗨”那种。那一大壶咖啡乌,同时也是母亲割胶半日工后,午餐前的“能量补充”饮料。可能是劳动出汗多的关系,所以两个长辈多年来都养成无糖不欢,嗜甜到不知控制的那种。两个长辈解释:生活太苦,用甜味滋润,才有继续拼搏下去的动力。他们和我父亲极其相似,只不过,父亲是习惯喝“锡兰茶”,每天一大桶。 太太家负责煲水冲泡的人,也兼顾续壶任务。因此太太家有个不成文的传统,年纪大的教小的,好让上学或离家工作的人专心外出,不用牵挂两个长辈休闲时的饮料准备工作。如此冲泡咖啡的手艺一个传一个,当时对水温与咖啡粉的分量没太多讲究,上个人教什么,接手的负责依样画葫芦就是了。也因此家里人人都会冲咖啡,并喝咖啡长大,除了学会煲水、布袋滤渣和清洗干净杯具,最厉害的还是计算每人可以分到的分量,从不有人多喝或被遗漏。 后来受电视剧影响,某个有创意的姐妹偶尔会弄些独特的喝法,比如将咖啡放进结冰托盘,结成小冰块。炎炎午后,喝上一杯从冰箱取出任它自己慢慢融化的咖啡冰块,那可是少女时期午间自己营造的小幸福,思想男同学戏弄的欢愉,口里喝着冰凉咖啡,凉与甜蜜都沁入心扉。 那时候家里有喝咖啡习惯的都自备小铁桶储存咖啡粉,当年没有现在的独立包装,也没有咖啡机,喝咖啡是普通但却工序复杂的习惯。从杂货铺购买称斤计算的散装粉末回来后,为确保不“漏风”(受潮),让湿气导致粉末变质,各家都有独门的收藏秘诀。例如每天开罐取粉后,放在太阳底下晒个几分钟,说也奇怪,经太阳晒过的咖啡粉有股特别浓郁的香味,香气随风飘散四溢,之后冲泡起来感觉也特别香醇。 不能一日没有咖啡 太太未嫁给我之前,也与其家人一样,不能一日没有咖啡。我常取笑她是中了咖啡毒。上瘾这回事因人而异,但或多或少会有依赖习惯,或认为是提神醒脑的良药。据文献记载,古中东宗教祭司为了能有足够的精神进行一日多次且长时间的祈祷仪式,长期饮用咖啡果实(当时还未取名咖啡)煲过的水,借助含有兴奋原素的饮料,达至提神醒脑的功效。 说这故事给当时还是女朋友的太太听,她半疑半信。当时为显示自己博学多才,确实是下了功夫找资料阅读厚厚的书本,不像现在,要查找资料,一律拜访“谷大神”。 之前,也不知听谁说过,怀孕的女人喝太多咖啡会生下皮肤黝黑的婴儿。因此,已达谈婚论嫁的我俩,为了下一代的白皙肌肤,我也学人讲些没有根据的传说,似有似无,信其有者,自然捧为“圣旨”;不信者,当然是一笑置之,理你都傻。如今4个孩子全无一黑皮肤,太太常夸幸好当年戒口,多亏当年我及时提醒。 如今她也常用这招劝说已经成年的女儿。但3个女儿都是“咖啡控”,反倒是家里的独男不是,他是滴“啡”不沾那种,完全与我夫妻不像,女儿们都指儿子是捡回来养的。我们是那种早上没喝到咖啡,午后就无精打采的人,与需要充电的智能手机一样,电量不足,就思路缓慢,反应迟钝。 而今年纪稍长,为了避免夜晚难以入寝,午后就尽可能不喝咖啡。友人劝说干脆戒掉,我的理由是:人到了一定年龄,没有所谓的禁忌,吃该吃的,喝该喝的,趁还能吃喝时,不要刻意回避某种食物,因为凡物互相效力,只要不是过分、过量和过度纵欲,一切都是创造主美好的安排和赐福,我们要均衡而自制的享用。
9月前
同事偶尔会跟我投诉,她女儿在学校的华语课程有多难,8岁的小小年纪就需要学习多音多义词,她的女儿还为了逃避功课,时常撒谎说老师没有布置功课。她曾对我说,那些有条件的家长会把子女送进国际学校,他们无须学习母语华语,所以家长也不需要那么辛苦地监督功课。 在她的絮絮叨叨之下,恍惚间,我想起了自己中学时期,学习中文的快乐时光。对于学习中文,我是心甘情愿且热爱着的。青春期的我在荷尔蒙和不成熟的思想之下,偶尔和同学有所争执。每当这个时候,我就会独自到图书馆消磨时间。在第一声上课铃声响起之前,我每天都会有大概20分钟充裕的时间,慢慢地走到图书馆,看一看书,或当下翻阅或把书借了。记忆中路上不知名的树开满了小黄花,随风飘下,积得厚厚的一层,一开始的花季里,空气都飘着一股好闻的花香,过了几天,没有被清扫的花瓣在雨水的冲刷下,渐渐腐烂,滋养着树木,腐朽的味道,下过雨的铁锈味,土壤被灌溉的味道,和青草的味道谱成了我记忆里美妙的回忆。 原来文字也可以“玩” 每次到了图书馆,总是被“人声鼎沸”的情况给吓到。大家或在努力做功课,或在高谈阔论。虽然有图书管理员维持秩序,但因山中无老虎(老师),13到17岁的少男少女怎么会把区区的几个图书管理员看在眼里。而我只要不是在考试季的紧张时期,总喜欢在图书馆晃悠,尤其是中文书籍区,那里通常空无一人,自形天地,成为我的个人空间。这间中学是重点中学,每次都奔着最佳成绩而去,然而中文书籍区完全没有被这个宏愿影响,我从来没有看过书架上出现任何的课业读物,也许是被别的同学借走了吧?书架上有些书晦涩难懂,有些书是中文翻译的百科全书、图书、故事书……而其中我最爱的是散文合集。 第一本借的中文书就是台湾作家杏林子的《生之歌》,从此我爱上了散文,开启了我5年的学习之路。当然,我也有自己的目的,我想要把中文考好。从上学第一天开始,补习老师、中学老师都告诉我们一个事实——中文很难拿A+!无论是在初中评估考试PMR还是马来西亚教育文凭SPM,能考得中文A或A+的学生屈指可数,堪比熊猫宝宝。然而在图书馆和书独处的时光,让我从带有目的的开始到最后只想在中文里自在地畅游。我还哀求了妈妈买一本中文字典给我,以方便我自己学习,接触的书刊也从散文慢慢扩展到报章小说。 我养成了一个习惯,无论是在哪里读到优美或不懂的的字词或者诗,我都统统把它们收集起来写进一本小笔记,有空就翻出来看。万事起头难,一开始当然是盲目的收集,也不明白其中意思,只能过后请教老师和查阅我的字典老师来了解它们的出处和含义。我这才意识到原来学过的只是冰山一角,还有很多有趣的角落待我挖掘。第一次尝到甜头时是我的文章被老师称赞了,老师说我的用词范围很广,句子顺畅,有头有尾。那可是我最喜欢的华语老师啊!一瞬间就飘飘然了,往后的日子我更热衷于收集,而后学以致用,把它们运用在自己的作品里。 当时每个学生都在考试前捧着一本《笔下生花》,而我捧着自己封面已被翻得皱皱的小笔记,一遍又一遍地读我记录的,收集的字词句诗。我想这也是为什么我的用词甚至句子结构和其他同学不同,不拘于正正经经的课外书,出身来自各种散文和中文副刊的词句让我体会到原来文字也可以“玩”出变化多端的乐趣!现在想来这种方法不只增加了我的词库,还无形中让我记住了运用它们的方法,果然是老师说的:“多读,多记,多写!”这个“多”不只是量,还指多元化。 最后我不负众望,在大马教育文凭考得了A+。那年全年级只有另外6个人和我获得了这份殊荣,想到这心里不由自主的澎湃了一下。请容许我在这里小小的自豪!这功劳绝对不是出自我一个人,还包括了我从初中到高中的中文老师、补习老师,当然还有我的父母!若有考生看到这篇章,不妨考虑考虑这个方法,虽然需要一步一脚印整理出自己的笔记,但它可以让你拥有自己别具一格的写作风格和笔触,况且通过大量的阅读,也能提高自己的理解能力。 我的小笔记在我考完试之后就不知所终,我也没有再继续之前的习惯,多年以后连写作都生疏了,但回想以前的点点滴滴,心里一点寒窗苦读的苦涩都没有,反而盈满了美好的回忆,每当想起时仿佛空气中飘着若有若无的花香,阳光通过树叶的间隙照在去图书馆的路上,肌肤传来了灼热感,而我,手里拿着借来的书,慢悠悠地走回去……
10月前
10月前